迈点网

水舍:左边悬浮 右边潜伏

迈点网 · 肖可霄专栏 · 2019-01-30 14:18:41

自2011年到2018年的8年,我一共入住体验了“水舍”3次。可谓:外滩八年,水舍 3梦。

  上海的南京路,“中华商业第一街”,老有名气,不假。其实啊,细究起来,“水舍”旁的外马路,深有历史底蕴,它竟然是阿拉上海人自己筑的第一条新式马路。

  “要致富,先修路”。上海开埠前有60余条街道,但皆为石板和泥土路面,路宽仅只有2-3米。1846年,英租界始筑上海近代马路,外滩大马路(南京东路)、二马路(九江路)等修筑,给上海这块“飞地”,带来了经济发展。华人所在的老城厢,见此状不甘示弱,也开始动起了建造新式马路的念头,这条上海人自己修筑的第一条新式马路在哪儿?就是现在“水舍”所在的、原南市十六铺以南黄浦江边的外马路。

image002.jpg

  图片说明: 1947年出版的《上海指南》(启明书局版),地图上红点标注的毛家弄,即为现在“水舍”所在的毛家园路)

image004.jpg

  图片说明:旧上海外马路一带,码头林立

  我也是服了“外马路”。这条总长“六百丈”左右、估算银两需“四万两”、位于十六铺以南与董家渡之间,紧靠黄浦江的路,从动议到1897年筑成完工,竟足足花了10年时间。你们别扑哧一笑——那时候,为防止夜行醉酒者不小心跌入黄浦江,外马路沿江边还设立铁质护栏,这些护栏解放后还在用。

image006.jpg

  图片说明:夜幕下的“水舍”建筑(肖可霄拍摄于2018年11月)

  废墟,还是叶永青画的鸟?

  2010年,也是外马路修筑后的第113年,继十六铺诞生杜月笙、黄金荣这两大IP后,外马路、毛家园路交叉口的南外滩,迎来了“水舍”这个IP设计师酒店的开业。要知道,2010年的上海,在EXPO(世博会)这个强劲的、轰轰作响的引擎带动下,国际品牌五星酒店们,打着连锁、豪华、超大等旗号,犹如诺曼底登陆的英法联军,驾临大上海,一场又一场“Opening”,简直让国内商旅客吃不消,目迷五色。

  这个背景下,仅有19间客房体量的小精品 “水舍”, 既没装腔作势、香水味很浓的标准大堂,也不标榜 “无边泳池”、“AI机器人”等酷炫硬件,只是秀出闷骚的特色,把“Design”这个性冷淡特色,发挥到最佳。就这一点,我尤欣赏。为此,自2011年到2018年的8年,我一共入住体验了“水舍”3次。可谓:外滩八年,水舍 3梦。

image008.jpg

  图片说明: “水舍”大堂(肖可霄拍摄于2018年11月)

  关于“水舍”设计和入住感受,喜之若蜜糖,恶之若砒霜。

  不信你们看携程的点评,住客对水舍态度,分两派,一为扬水派, “斐然成章,不知可以裁之”,褒扬到 “繁复的艺术感”这个崇高评价,高举5分这个满分;另一派是落水派,恶 “粪土之墙不可圬也”,恨恨给出“一千五六的房间除了一张床在中间就放不下什么东西”这个1.3分。

image010.jpg

  水舍客房的设计局部(肖可霄摄)

  看了这么多评论,我觉得“花总丢了金箍棒”挺有意思,他说“水舍”设计:你看到的毛坯房式的粗犷冷峻,都是设计师费尽心思用细节堆出来的。这就像叶永青画的鸟,第一眼观感简单、潦草甚至于荒唐,直到你站在现场,才会惊叹一笔一划简直是在绣花,进而有机会理解画家想要诠释的想法。

image012.jpg

  图片说明: 鸟,不锈钢雕塑,布置在“水舍”临江堤岸

  (肖可霄摄于2018年11月)

  我对水舍“窥视”和“废墟”的设计理解,采访“如恩设计”的过程,对客房和运营特色分析,这儿不赘述,有兴趣的你们,可翻阅我两年前旧文,撰写推送的这两篇“水舍”文章:

  肖可霄探寻外滩经典IP酒店之外滩水舍(上篇)

  https://www.meadin.com/183575.html

  肖可霄探寻外滩经典IP酒店之外滩水舍(下篇)

  https://www.meadin.com/183581.html

  一个细节。2017年11月,我的“水舍”体验图文推送后第二天,我当时所服务的酒店集团,在董事长带领下,我们所有高层特去考察了这家“水舍”。董事长是个识货的、厉害的家伙,还看了“水舍”那个500平方米的Ballroom。与我们同行的,那位来自内地的、做酒店开发的某总,他看了水舍那间不到30平方米、很有设计感(jian)约(dan)、当日挂牌单价为1800元的客房后,不解地说:靠,这啥玩意儿。

image014.jpg

  图片说明: “水舍”设计图。来源:如恩设计研究室

  我想,可能这就是“水舍”经营的成功:老子就“设计”这张王炸,还有牛逼餐饮等特色,你爱来不来。结果也是,他们的客人,多是境外的拖着行李箱的欧洲老外,与吃2块钱一袋的涪陵榨菜,喝7块钱一瓶的二锅头,上9块9包邮的拼多多的那类,井水不犯河水。

  外滩的悬浮感

  想到水舍,我就想到前不久那个电影《地球最后的夜晚》。不说票房。我先说其中两位主创对人生的理解:

  汤唯认为的人生,是“女人最应该保养的地方是,是童心。我是觉得每个人都应该有点孩子气,对这个世界充满好奇,都应该在某个角落里偷偷的尝试着未尝试过的事情,未必要让别人看到。”

  导演毕赣则回答得较理性:“我想要做的事情其实是建立一个自己的地盘,《路边野餐》是个卧室,《地球最后的夜晚》是个客厅,那短片就是一个厨房。”

  我喜欢汤唯的答案。这种对“童心”的理解,是限量版的,与“水舍”那令人好奇的、使人生得到松弛的底色,还有设计师出人意料的角度,形状不规则的门窗,接近。当然,酒店建筑,与人一样,不可能永远是“童心”,它有自己的生命周期,都曾年轻过,一定会中年乃至衰老,就好比是“水舍”设计和质地再好的木头,也扛不住黄浦江咸湿的冷风。

image016.jpg

  图片说明: “水舍”外观局部(肖可霄拍摄于2018年11月)

  那个下午,我,朱敬一、傅正麟、Derek,赵丹虹,还有Rebecca,很松弛,我们忽略了周边老码头区的拆除工地,一同约定拒绝“汇报PPT;加班doc;出差exe”(来自朱敬一语录),聚在外滩“水舍”那张金灿灿的铜皮桌旁,啥也不干,就是应和黄浦江的浪奔浪流,吹牛,喝茶。再聊聊外滩与自己的人生故事。

  傅正麟先生,娃娃圆脸,小眯眼。本埠资深斜杠人士:知名建筑设计师/老房子爱好者/跨界艺术家/一家面馆的老板/连环画深入骨髓级爱好者/海派美食铁粉/刚印刷出厚厚一本图文著作《指尖下的魔都》的作者。

image018.jpg

  图片说明:知名建筑设计师,傅正麟先生(肖可霄拍摄于“水舍”)

  没想到,傅正麟先生,与离“水舍”不远的、延安东路34号的丹麦大北电报公司大楼,有奇特的外滩链接。2009年,建筑设计界颇有口碑的傅正麟先生,接到丹麦大北电报公司大楼改造为上海电信博物馆的设计任务。他非常重视这栋1921年建成、带有新古典主义欧洲文艺复兴时期艺术风格的建筑,一次又一次跑档案局,耐心查原始资料,最终以“绣花”的精神,恢复了大理石圆柱、黑白大理石马赛克巨幅拼画、雕花等建筑本来面目。

  了不得的是,傅正麟先生追本溯源,居然通过丹麦大使馆,让原先这个大楼创始人的“丹麦爷爷”——大北公司首任经理、海军准将爱德华•史文生的铜像,从丹麦又回到“故里”。2010年,上海世博会丹麦馆馆长,也是“丹麦爷爷”爱德华•史文生的孙子,在外滩边的电信博物馆,举办了头像归还揭幕仪式 。

  其实,满是积水的地下室,神奇的马桶,那条洋泾浜,傅正麟先生还有这栋建筑一肚子的故事,我们什么时候再约“水舍”,说说那老建筑和中年人生的悬浮感?

  Derek先生,周末旅行APP副总裁,对移动互联网有洞悉观察的、几乎分辨不出广西口音的青年才俊,80后。

image020.jpg

  图片说明:Derek先生,周末旅行APP副总裁(肖可霄拍摄于“水舍”)

  Derek第一份工作,与外滩有缘,是在北外滩的外滩茂悦大酒店,做送餐服务员。尽管,凭借心细周到的“Butler”服务,那时他可拿到下榻酒店的天后级歌手席琳·迪翁(Celine Dion)等明星给予的可观小费,可喜爱酒店、更喜欢与客人打交道的Derek,几年后来到外滩威斯汀中心的希尔顿集团,做了销售。而后的数年时光,努力、敏觉的他,就活成中国年轻酒店人励志的样板:加入携程。又创业,做了圈内很红的自媒体“美栈旅行”。你若看他近期的朋友圈,一定嫉恨得牙痒痒,总在晒全国各地试睡酒店图文。Derek你这个工作,太赞了吧。

  外滩经典人物:

  朱敬一的水舍

  朱敬一,德艺双馨的网红艺术家,新出了本书,《慢慢跑,比较快》。光看目录,不正经,就笑死你。“差点被艺术玩儿残的熊孩子”,“我喜欢你说我活儿好”,“如何拆掉美术馆”,“毒鸡汤书法”等。

image022.jpg

  图片说明:网红艺术家朱敬一(肖可霄摄于朱敬一工作室)

  朱敬一的“潜伏”

  《慢慢跑,比较快》书里,一个章节,是“中年男子饮食图鉴”。他竟然这么评价说我们喜欢吃的鸡肉:鸡肉比较细腻,小块入口的感觉,就像蒜瓣在你面前一件件衣服剥落。鸡肉的香味是一种狭窄的、瞬间就会变调的味道,所以处理好它不容易。处理不当会有浓重的土腥,但如果火候掌握得好,鸡肉散发出的是一种温暖的来自母亲的味道。我想按照中医的性味来分,鸡肉应该算是温补入少阳经。

image024.jpg

  图片说明:朱敬一新作《慢慢跑,比较快》(浦睿文化;湖南人民出版社)

  其实,就像美食纪录片《人间至味》的总导演陈晓卿所说的,至味在人间,最好吃的是人。在“水舍”这个餐桌上,朱敬一不经意地说到他的成长和艺术经历:长三角四线城市的一个教师。室内设计师。专栏作家。画廊经理。目前的网红艺术家身份和一大摞故事。

  朱敬一坦然谈到,他可以做一天的“乞丐”,毫无愧意地躺着那儿,以另类角度观察人生;他为了学“正经的东巴文”,朱敬一特地去云南一个偏僻的、连地图找不到的村子里,在那个愿意接纳他的纳西族人家,待了四天五天。住宿环境,太那个了,且不说棉被里有股味道,睡到半夜,还有一条铅笔长的蜈蚣,竟然爬到手臂上。不过,朱敬一只是弹掉它,又坦荡地睡下去。那几天,晒晒云南的大太阳,听听村长讲老故事,读读东巴文的旧典籍,再看看村里的斗牛,朱敬一的日子,真是风和日丽,惬意极了。

  人生就是一场无休止的追赶。一个需求得到满足,下一个需求却求而不得,这段空窗期,是为悬浮。也是佛学里的“求不得苦”。从漂浮到悬浮,很多艺术家用了几年甚至十几年,都不得解。我佩服朱敬一,短短数年,他以40岁的豁达+跨界的才华+移动互联网的红利,用迎合的姿态,放下身段, “潜伏”到社会滚滚红尘中,既可以与苹果CEO库克“同框”合影,也可做个“朱敬一”版搜狗表情包,还可受经济人之邀,坦然为某柑橘品牌创作“人生就是一个JU,酸尽甘来”。

  就本质而言,我认为朱敬一是中国当代艺术界一个彻底的“破坏者”。他利用“生活美学”这张人畜无害的标签,裹挟社交网络的巨大势能,以光影涂鸦、艺术美学脱口秀等撒手锏,最终以“毒鸡汤书法”走红网络,在秩序重建中形成个人IP和支配社交流量的能力,勇冠淘宝店。

image026.jpg

  图片说明:朱敬一的“毒鸡汤书法”(肖可霄摄于朱敬一工作室)

  人人冠以佛系标签,可现实中我们还是背负着沉重的、抖不掉的欲望和焦虑。幸好,想象力刺激朱敬一的肾上腺素,分泌得更旺,在得到充足的多巴胺供应后,一种类佛系的乙酰胆碱,让朱敬一增加幸福感,更让旁观他作品的我们,从“猫肥家润”“何以解忧,唯有暴富”中扫除焦虑,感觉生活的美好。如此正向循环,造就了以上这么一个朱敬一,他活得像许知远回答《十三邀》“许老师你为什么老这么愤怒啊”那样:我不焦虑,不愤怒,不歧视女性,没有中年危机,并不忧国忧民,倒头就睡,从不失眠。

  朱敬一的黄鼠狼

  “水舍”的餐桌上,朱敬一还说到了他军工路工作室的那只黄鼠狼,以至于我们吃那道甜品传统法式橙味舒芙蕾时,差点笑喷。

  在工作室捉到这只黄鼠狼后,朱敬一将他流放到很远的地方(边上就是共青森林公园嘛)。但也很特别,也许朱老师工作室怪力乱神的氛围,召唤着它,第二天,那只黄鼠狼又来到了朱敬一的工作室,居然就赖着不走了。可能这就是天意吧,朱敬一叹了口气,把那只黄鼠狼,当宠物一样养了起来,每天好吃好喝,供着。说来也怪,这只黄鼠狼口味太叼了,以至于美团饿了么类外卖啥都吃不惯,非得要吃朱敬一请来的那位阿姨烧的饭菜。

image028.jpg

  图片说明:朱敬一的工作室(肖可霄摄)

  朱敬一特别谈到了小动物的灵性,他说,曾经有两天自己忙着开网店赚生活费,没照顾好黄鼠狼给它好吃好喝,想不到这位仁兄,竟然气愤得在他的衣服上,拉屎拉尿。于是,朱敬一觉得,万物有灵,这个黄鼠狼也是得罪不起的。

  朱敬一的眼睛

  观察一个人,我有个私人不传秘方,就是第二天我们约在酒店,吃8点钟的自助早餐。早上7、8点,通常他会带有起床气的,但卸掉了一切铠甲伪装,我们会聊得推心置腹些。再观察他拿自助餐的数量、品种以及吃相。再参考他是不是能在8点准时来餐厅。那么,这个人的品性底色,我就揣测得大致八九不离十了。

  那日早上8点多,“水舍”餐厅,我细细观察过昨晚我们一同入住“水舍”的朱敬一。我很吃惊,来餐厅前,他早已到外滩堤岸走了一圈,脸色,是坦然的,神清气爽的;眼睛,是看过五颜六色后的澄净;最妙的是,我这样角度,看他微微隆起的颧骨,神似山本耀司。

image030.jpg

  图片说明:朱敬一的眼睛,是看过五颜六色后的澄净;(肖可霄摄于水舍)

  兴许是水舍纠结外滩的气场,让朱敬一打开记忆的阀门,看到黄浦江,让他想起他很多年以前来上海窘迫的模样。他义正言辞地说:我们只有奋斗才会在上海有更美好前途。于是,2007年,朱敬一在上海买了大房子,“终于有家的感觉,有根的感觉。”

  在我入住的11号客房,有块户外露台的墙面,大概有六米多高吧。我细细看过,它竟然有9层的纹理:第一层,是带有铁锈色的耐候钢;第二层是一种普通的细水泥;第三层,是那些土砖的纹理;第四层,则是有草苔绿的那种灰砖。总之,一层层的叠加,使这个墙面的光线,呈现一种幽暗的明亮,如古物褪去火气的光泽。像极了朱敬一眼睛里的光芒。

image032.jpg

  图片说明:户外墙壁,在水舍11号客房,9层纹理的叠加(肖可霄摄)

  参考资料:

  《慢慢跑,比较快》(朱敬一著,浦睿文化;湖南人民出版社)

  感谢如恩设计研究室、迈点、酒店高参、执惠、中国建筑与室内设计师网、《旅居优品》杂志、上海历史博物馆、弄堂longdang、水舍等机构和个人,给予肖可霄采访和学术史料等支持。

  本文为迈点专栏作者肖可霄先生“外滩经典酒店”第五篇,感兴趣的朋友可查看其在迈点网的独家报道。欢迎更多读者向肖可霄先生推荐外滩经典酒店。(微博:可霄先生)

  肖可霄,知名酒店试睡专家、专栏作者,已入住体验200家酒店公寓民宿,20年职业经历,聚焦旅游、酒店、媒体领域,曾任职多家重要机构高管,在品牌营销、市场推广上功力深厚,帮助过数十家旅游企业。2012年,作为“国内第一人”,他受邀为和平饭店百年历史以来的“荣誉员工”,在酒店“卧底”式工作7天,他撰写的《和平饭店体验记》系列,迈点网播放后引起很大反响,受到费尔蒙集团、锦江集团等赞誉。

  肖可霄是外滩影像装置艺术家,历时21年拍摄记录上海外滩,连续4年以独立艺术家身份受邀合作艾美酒店艺术展,开创酒店&外滩艺术跨界之先河。多次举办个人艺术展,作品参选2010山西平遥国际摄影展、2015张小盒动漫艺术展等展览。

评论