迈点网

酒店里的旧爱、物欲和木心 | 寻礼

迈点网 · 华梦 · 2019-03-26 09:59:34

当你再一次抵达,旧日时光...

  

在西溪南的暮光中,走进时间深处

速度比赶路的夜色慢一点

又比抽芽的树快一些

世间是否还有永恒,是否还有不止歇的坚持

和逆水行舟的挽留

▲ 拍摄于西溪南村。隶属于安徽省徽州区西溪南镇,

地处黄山市腹地,位于黄山市徽州区西郊。

▲ 拍摄于西溪南村。这里曾是古徽州最富饶的地方,

有“歙邑首富”之称,明代中叶,多大商巨贾,经济一派繁荣,

“满朝朱子贵,江淮金银山”,便是对当时西溪南最好的形容。

  “春事烂漫到难收难管,亦依然简净,如同我的小时候。”在《今生今世》里,胡兰成是这样描述春日的。

  如此丰盛之事,他称之“简净”,这中间无大逻辑,倒是异乎寻常的贴切。如今要寻得简净之景,已然不易,像是钻戒落入泥潭,心里想的是这价值不菲的损失,爱不爱情,待找到了再说。情急之下,眼中心中挂念的还是金钱,贵的东西多了,重的东西少了,如此一来,桃花依旧,已无法感受其中的静雅。

  说来说去,简净的是人心,恰遇桃花盛开,春去秋来罢了。

▲ 拍摄于西溪南村。村外的油菜花正是繁茂,如同历史的丰盛。

据说江南四大才子之中的唐伯虎与祝枝山,是当时西溪南的常客,

留存的诗、词、画作藏于歙县“碑园”之中。

  人,多半是很容易忘记困苦,许多人怀念儿时,感觉小时候美好得失真,细细琢磨,你记忆里的故时之事,也的确失真,大概是内心的幸福比苦难更懂得坚持,儿时的挫败、艰苦已被岁月冲刷,幸福在心底扎下根来,促使人在时间的暗香中,义无反顾的怀念、沉醉、迷失,一边将“复古潮流”收入囊中,慰藉回忆的腐味,一边却是将残存的旧物丢得一干二净。

  这陈旧的感触,和过去的坦率,我们着实是可以追回的,追不回的,仅是那些一厢情愿、似是而非的回忆啊。

Chapter 1

/

旧,永恒的魂魄

▲ 诗莉莉泛蜜月﹒慰颜府温泉酒店。

【慰颜府】由12栋百年古宅复建而成,它的原址正是祝枝山儿时的故居,

当地为了保留弥足珍贵的历史遗迹,才将其复建为如今的十余栋古宅,

这其中经历了漫长的过程。复建完成后,这里成为了“溪南书院”。

穿梭于如今的【慰颜府】仿若置身于昔日的溪南书院中。

  我不知道慰颜府(诗莉莉泛蜜月﹒慰颜府温泉酒店)想要追寻的是什么,它是我悄然遇见的简净之所,带着上百年的木质骨架,像一位老先生一样,包容着生活的变化,也包容着新的生活方式在其中发生。

  木、匾、窗、桌、几、柱,当你从中见过那些于时光中走来的痕迹,才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的存在,哀怨苦乐要从这里出来,生命才有分量。

▲ 拍摄于【慰颜府】院落。庭院中间设水池,雾气缭绕,周边木椅,植被自成一景,意趣很足。

  儿时,燕语:“不借你家盐,不借你家醋,只借你家高楼大厦住——住!”燕子春天来堂前做巢,双双飞在厅屋瓦背上呢喃。这燕子也真是廉洁,这样少要求,不惊动人家。如今燕子依然廉洁,少有要求,我们也借不出一个廊来给它筑巢。

▲ 拍摄于【慰颜府】院内。其中一栋宅子的外墙。

▲ 拍摄于【慰颜府】。春已至,冬未去,暮色中,又仿佛触摸到了无牵挂的自由。

  此刻来看这屋檐瓦墙,我有如燕子内心一般的窃喜。倒不是我也要来廊下筑巢,那是燕子所思,我的窃喜,是在慰颜府的屋前,看到一种远意,在春意漫漫的远意里,溪涧池塘的白萍红蓼便也于人有了一种贞亲。纵使我对于儿时,只有思无恋,这种贞亲却扎扎实实地增添了几许安定感。

▲ 拍摄于【慰颜府】外围。

▲ 拍摄于【慰颜府】天井。

  在旅途中,能获得一份安定,这大概是可遇不可求之事。我依稀了然,这个住所,想要追寻的是什么:老式的魂魄,新式的生活;这永恒的“旧”,残存着年复一年的落日余晖,重重帘幕加叠,该比那些砖墙与大理石拱门更牢不可破,困住住客,直到他们成为故事的一部分。

Chapter 2

/

木,历史的骨骼

▲ 拍摄于【慰颜府】院中木廊。时光在这里刻画了岁月的稳妥。

  “永恒”这样的词,已经过时了吧,但老式的东西依旧被许多人珍藏,老式的人,老式的灵魂,老式的相片,老式的旧时光,老式的书写和表达方式,日常中坚持一点点“旧”,成为我们挥之不去的执念。

  如同新中式的空间中,对于中国古建筑意境的坚持与执着,中国人的血脉中,终归是有中华人的骨气,不论你多崇敬西方设计,国人对于道的领悟,依然还是要回归到中式的精髓当中。我们的“大领悟”只能在此,这是基因所决定的,就像老宅中的那些木质骨架一样,它为我们撑起自由起舞的一片天空。还有那些天井、院落、瓦片、雕刻等运用无不诠释着中式空间中隐藏的呼吸。

▲ 慰颜府裕德堂。【慰颜府】保留了当时溪南书院的名讳,“裕德堂、永思堂、笃敬堂……”被写在12栋不同的古宅之中。

  过去,空间中的脊梁,都是结实的木柱子,像那些很有担当的男人的脊背,撑起一个家的荣耀,慰颜府也是如此,高高的屋顶,你可以感觉得到屋子通过瓦片缝隙自由呼吸的声音,它包容日常的平庸,亦能消化高贵的梦。

▲ 拍摄于【慰颜府】房间内部。木质结构,屋顶很高,细节之处有光影,结构之间见宽宏。

  有时感觉,平庸与高贵间,并无界限,如毛姆所说,“我用尽一生,过着平凡的生活”,接纳努力后依然无法如愿的遗憾,从而从容应对人生悲欢,这平凡中,亦是淋漓尽致的高贵品质,这是壁虎断尾般不得已的智慧。

  而在这样的百年老宅中,早已上演过无数这样平庸且高贵的梦:(择日与爱人相处朝夕、出门踏青或宅家共进晚餐,如那些浪漫得要命的远行之人,目光很短,只看得见眼前,同样感觉浪漫,感觉到平静中的满足,感觉到心里的喜悦,还有那些执拗不言的苦涩蒸发的声响。然后,可用季节的湿气,屋内门栏木质的香味,熏染笔墨,留下一些属于永恒的蛛丝马迹。)

▲ 拍摄于【慰颜府】院内。木门瓦檐。

  这样的简单,这样的厚重,这样老式的梦,慰颜府中的木窗和门楣,已经见过几回了吧。它们无意中听过一些关于浪漫的窃窃私语,也见证过他们如何将心事藏于门框背后,藏在那些几何雕刻的裂缝中,当做营养,日日吸收。

▲ 拍摄于【慰颜府】。木门&铜锁。

  没有忘记但并不与人提起,就是所谓的心事了。慰颜府的心事,都落在了空间的木质里,它们怀着珍而重之的心情,姿态审慎地活着。木,对慰颜府来说,如同风浪里往来的船舶有了压舱物,即使沉沉浮浮,也有了心中有数的笃定,空间里的光、风、影、尘,还有人,都因此而感到安稳。

▲ 拍摄于【慰颜府】内部。蜜糖色灯饰。

  莎士比亚经典改写系列丛书——《寻找邓巴》里有句话叫做:“没有一样东西,是可以既被送走,又能保留的。”然而那些不得已的离场,本身就是一种宏大的信仰,不破而立,新立新离,复刻着一代人的悲欢。在那些木头柱子的中心,保留着不变的年轮,亦代表着有些东西,已然被留存,不曾离去。

  记录而不寻求解答,表达而不谋取理解,如此淡泊且浓情,也将一段时光,连人带物,一同推进过时而又永恒的稳妥之中。

Chapter 3

/

物,生活的温度

▲ 【慰颜府】卧室。一窗一景,一桌一生活。恍惚间,古人于此拜读诗书之景重现。

  在窗口放一张木头旧桌子,笨笨的,隆重的,生活的仪式感竟是出奇的到位。说是要慢生活,但生活从来都川流不息。

  从前慢,车马邮件都很慢,是脑袋不够活络,用的都是死办法,勤耕农作,踏实工作,各司其职,各尽其责,笨人之活法——都是双手磨出来的成果,简单,井井有条,一门心思的生活,进展是缓慢的,自然感受也是慢的、缓的。生活一乱,纵使一事不成,也感觉快得无法喘息。

  这一张老桌子,在窗口一摆,敬畏之心油然而生,便自然有了看书、写信、剪纸、发呆、练字的欲望……

▲ 【慰颜府】卧室。

  过去的人,随便走一走,坐一坐,动一动都可以是一部文艺片,活着有真实感,时光磨着过,过一分钟是一分钟,每一分钟都是为自己而过。对窗而坐,外见景,内见己,就再没有旁的东西可以思量了。

▲ 拍摄于【慰颜府】卧室。旧木柜。

  那样简单的慢生活,成为当下人的追逐,而人所向往的,自己却不一定能驾驭得了。总被生活牵着鼻子走,世界看起来过于丰盛,内心深处倒是贫瘠,这样的旧时之物,恰能有一些触景生情的连接作用。

  有些物件,可以打通体内的任督二脉,它给你一些陌生的熟悉感,这是人向内而生的通道,也许是前世埋下的伏笔,也许是今生的灵光乍现,时光,不再从指缝中溜走,它停留在你的书桌上跳舞,至于跳的是不是华尔兹?那是一个谜。

▲ 【慰颜府】卧室。窗外见风景,院内见呼吸,而室内,则是见自己。

  住进慰颜府,我就变成了那个寻梦人,我想这儿关于“木”的美妙,就是我们栏目所要寻找的那个空间中的“礼”,你走上台阶穿过那道窄窄的屋廊,踩在扎实的石板地上,浅黄色灯光与木质的色泽轻轻将你笼罩,阳光透过窗户定格成被雕琢过的形状,市声骤然远离,只有从西溪南村层层叠叠的绿植深处传来的鸟鸣声,那是一首中国的老歌……

▲ 拍摄于【慰颜府】卧室。

  我不会是唯一的那个寻梦人。有多少人去诺丁山寻找那扇蓝色的木门,又有多少人往来于查令十字街,只为看一眼84号那家令纽约女作家海莲·汉芙魂牵梦系的二手书店,就会有多少人往来于车流行人间,寻找那些带着旧时魂魄的故时之物。

  它们是一些真正的老物件,而非“复古”,上面带有使用过的痕迹,物品因此而从有价变成无价,价值不再是当初购买时标签上的数字。

▲ 拍摄于【慰颜府】卧室。帘子&门栏。

  “不完美是生活的一部分:是藏着诗歌与幽默的地方”,丹麦建筑师(Dorte Mandrup-Poulsen)这样说过。使用痕迹让其不再完美,但这不完美,是典型的生活的温度,既有矜持的缓慢,也有坦诚的率直。

  我想象着曾经生活在这里的人,用阅读消磨下午和夜晚的时光,也曾在这里写过长长的信,招待过远道而来的朋友……如今,故事尚未结束,来过这里的人,继续书写着时光的续集。

摄影:华梦 | 少量图片由慰颜府官方提供

寻礼栏目合作请联系 | meadin2(微信号)

评论