迈点网

莫干山民宿:只把三秋当故土,咀嚼果味与花香 | 寻礼

迈点网 · 华梦 · 2019-04-29 10:08:07

民宿要给人一种融入感,放下揣测和偏见,平等地、自由地、和谐地去度日。

 13.jpg 

到达你所在的地方

从一个你不在的地方启程

你必须踏上那永远无法出离自身的旅途

为了通达你尚且未知之路

你必须经历一条无知之路

为了得到你无法占有之物

你必须经由那被剥夺之路

为了成为你所不是的那个人

你必须经由一条不为你所是的路

而你不知道的正是你唯一知道的

你拥有的正是你并不拥有的

你所在的地方也正是你所不在的地方

——T.S艾略特《为了到达那儿》

  有人问我,人生的避难所是在哪里,尽管我习惯了在书页之间藏身,但说到可以消化情绪、让我恢复能量的地方,我觉得最准确的答案应该是:在路上。在出离自身的路途中,你仿佛拥有一切,但那一切,又完全不属于你。你会在途中迎面一些冷漠,也会撞见一席温暖,未知,不定,路上总是有风有雨有彩虹,面对,就是“避难所”。

22.jpg

▲ 拍摄于莫干山。莫干山位于浙江省北部德清县内,地处沪、宁、杭金三角中心,国家级风景名胜区,环山景区面积数百平方公里。莫干山是天目山的余脉,因春秋末年吴王派干将、莫邪在此铸成举世无双的雌雄双剑而得名。19世纪90年代,由于西方人士的宣传和介入,莫干山成为中国历史上第一个休闲度假区。


Chapter 1

后来,会有人懂得你的沉默

  这是我第二次抵达莫干山,行程很短,但蜿蜒之路,像被命运捉弄的人生,春末夏初的植被,肆无忌惮蔓延开了。此刻,它们渐渐凝在笔端淌成欲滴的墨绿,这一切都如同记忆中的样子,但又仿佛因增加的车辆反多了一点萧瑟,只有远处的炊烟,汇聚成安静的热潮,就着紫云英的乖张,成为莫干山保持神秘的日用汤药。

10.jpg

12.jpg

▲ 拍摄于莫干山郊外。余晖中的紫云英

  如果说,面朝大海,春暖花开,是一种辽阔的幸福;隐秘林间,听风赏雨,就是一种窃窃的幸运。辽阔不易得,“窃窃”倒是轻易之事,莫干山的竹林里尽是“窃窃之喜”。静悄悄的生活中,藏有宁静的力量,像写作的人,仅用一支笔,静悄悄就能历经几生几世,笔端的故事,写过,就当是活过一次。莫干山的“悄悄”,有让人安定的民间温暖,沉默地应对四季,但总会有人懂得其中的温暖。

0.jpg

【三秋】院前。三秋美宿位于莫干山庙前村干庙坞,在民宿主老鲍祖上老宅的基础上改建而来,由吕晓辉担纲设计,花费两年时间完工。

  近年来,莫干山的民宿群落,在此生根,它们似林间破土而出的竹笋,迎着倾斜的日光,扎根、生长。去莫干山“住民宿”成为热门,如同人们饶有兴趣地谈论“有趣的灵魂”,但我觉得灵魂安静就好,做不到有趣也无所谓,最最怕就是无趣又闹腾。我想在莫干山的民宿中寻求一些能让灵魂安静的邂逅,在蝉鸣声叫响前,探寻一处无声的热闹,像燃点很低的烛火,光明、温热,并不灼伤。

  在三秋的门前,我听闻到关于这种“温度”的鼻息,堂前的山花弥漫着一种微妙的气氛,令人陷入愉悦的沉默。

3.jpg


Chapter 2

不缺乏智慧,却又如此单纯

  抵达三秋的时候,正好遇见三秋的设计师吕晓辉在做民宿设计分享,厅里围坐着的均是民宿从业的人,分享已接近尾声,我当自己是一个民宿界的远亲,一位远道而来的故人,端坐下来,细听“主人”述说他那些遥远又真切的经历。

  这是一个远在非洲丛林的故事,那儿生活着狂野的猛兽,当吕晓晖与伙伴们靠近时,它们显得淡定自若,对人类这个外来物种视而不见,这中间的危险与和平,也许只有亲历的人,才能感受其中的波澜。在这样狂野的故事中,我听到的竟是些许的温情,这也是吕晓辉讲述这个事件的目的:民宿要给人一种融入感,放下揣测和偏见,平等地、自由地、和谐地去度日。

23.jpg

▲ 拍摄于【三秋】大厅。吕晓辉设计分享现况。(吕晓辉:民宿设计师。作品:裸心乡、裸心谷裸叶水疗中心、裸心小馆、中国路虎湖州体验中心、莫干山西坡山乡度假酒店、义远有机农场餐厅、凤凰居、裸心堡度假村、莫干山三秋美宿、南京隐南门东酒店等等。设计师称:理想的居住空间应该尽量贴近自然,在为使用者提供实用性和舒适性的同时,传达一种经得起时间考验的优雅美感。)

  我试图窥视那些内含玄机的胆识与怯怯,它们如何凝结在丛林生物锐利又淡漠的眼神之中,内心忽而动容,想必是领略到野生动物的单纯,它们没有遭受过来自于高等动物的创伤,于是人类对它们而言,不过是偌大自然界中的一个物种罢了,只要它们不饿,便可与人和谐相处。

21.jpg

▲ 【三秋】一景

  这让我想起《夜航西飞》中提到的一群叫做“旺得罗波”的人,住在非洲的肯尼亚丛林,他们不是好勇斗狠之人,只是隐藏在茂密的藤蔓、树林与灌木后面,看着斧子起落和公牛群来去,然后向丛林更深处迁徙。他们深知,想要从自然中得到什么,就必须要学会与大自然和谐相处,将自己成为这之中的一部分,保持警惕的同时,以无比纯粹的心态观望在身边出没的生物,他们也同样了然野兽的攻击性,并不是恶,这是一种本能的生存行动。

  身处自然,人类需要丢掉那些高尚和偏见,以众生平等的心情,获得生存的乐趣。

22.jpg

▲ 拍摄于【三秋】屋前,这一席温暖,是否可称之:日光的偏爱

  这种将自己系于其中的信仰与乐趣,正是三秋也是其它民宿最值得追求的特质。再次审视三秋,它,不是一个家,也不是一座酒店,它是肯尼亚泥土路旁长得非常高大的玉米地,再高的人走在里面都像是小孩。三秋就有这种包容的温度,在这个空间当中,没有明确的主人与宾客的界限,屋内的景、物,以非常自由的状态连接组合,它们存在的方式,要比自己的家拥有更多自由的可能;同时,也避免了酒店标准化的拘谨与生涩,人们在这种陌生的环境之中,获取和谐与温度,像获得亲密之人的晚安吻。

  三秋的某些品质,与丛林的生存法则有着一种不谋而合的关联。人与景自在和谐的天然生态;主与客之间被模糊的界限,形成平等相处的亲和;这里的人,把这个小小的空间当做是自己精心耕种的花园,小心翼翼地防范着不让野猪和流浪汉靠近……我们感受到了一种生活的惺惺相惜,不费吹灰之力,就迅速融入其中,被平等的接纳,不掺杂讨好,这种氛围让人自在。

4.jpg


Chapter 3

“暮”一样安静的灵魂

  三秋一共三栋楼,每栋楼的一楼都是公共空间。这些公共空间中,有可以静心独坐的茶室和适合小型团建的会议室,大厅兼具餐厅及酒吧功能。三秋拥有11间客房,每间房都完整保留下了老房木结构,并安入了落地窗、地暖。房间透亮,落地玻璃隔着的三色空濛,是民宿触手可及的灵魂伴侣。黄铜吊灯,还有浴室里的水磨石、清秀的书法字画、歪歪斜斜的老木梁,所有的这些,组合成空间里的韵脚。光影阵阵、顾盼生姿。

17.jpg

▲ 【三秋】大厅

  这座名为三秋的民宿,述说着“一日不见如隔三秋”的惦念,但我想,它或许更想表达的是“要将三秋挽留的决心”,让季节留下来,留在屋内,沉迷其中的人,咀嚼出了花香与果味。

1.jpg

  三秋的门前,是拾级而上的台阶,窄,且缓。屋后的山上有一片竹林,在入口处贴了个简单的小贴士,上面写着:我们都是要长成竹子的哦,请不要把我们挖走。

  再看它们,瞬间变成一个个小萌娃,敦敦实实地呆在土堆里,再无法萌生贪念了。这渐成竹子的笋,盛开的杜鹃,以及渐渐腐烂的椿,仿佛都是三秋的惦记之物,一种简单的秩序感油然而生,抑或朴素的小美好,它们出演着季节门前彼此牵挂又各自安好的命运。

15.jpg

 ▲ 拍摄于【三秋】后山

  我坐在后山的台阶上发呆,晴朗的初夏,傍晚会有美丽的光线,整个世界开始进入暗夜的灰蓝。

  一时间感觉,除了老去的岁月,什么都没有落下,转念一想,也并非如此,还有一种丰盛的直觉,这仅仅只是一种直觉,但记忆总是凭感觉来占领大脑,我们走进的是一间民宿而非购物中心,并没有实在的商品可以获得,有的只是体验与感触,直觉就是一种真实获得,就像手握操控感盘旋于丛林上空的柏瑞尔马卡姆(《夜航西方》作者),她永远都不会鲁莽到忽视自己的直觉。这时刻会让人意识到,“暮”是从笔画、读音到意思都非常美丽而安静的字,“三秋”亦是如此。

6.jpg

18.jpg

▲ 【三秋】后山平台


Chapter 4

井然有序的愉悦

  于我而言,理想的住宿空间,大概是阳光、视野、自如、方便,空间无需大,干净有序、光影阵阵。设计和物品,无不诠释着经营者对生活的理解。喜好、观念、审美都落到实处,并不虚无,即使是偶遇之人,也能在很短的时间内品尝到其中的滋味。

7.jpg

8.jpg

▲ 【三秋】室内图。

  我的房间没有电视,有一个音响,播放着的是一些正好能被耳朵容纳,但不刺激神经的歌曲。像那些边缘模糊的老照片,表达心切,又十分关照,总是谦卑地退格到回忆的背景,从不占据你生活的重心。桌上是一捧大大的杜鹃花,错落有致,显得格外清雅,它们在我的余光里交谈,话题是关于远山,和烂漫。

  很明显,一个很懂生活的人,精挑细选了歌曲,也将个人审美倾注到那一盆交头接耳的杜鹃花,这些东西在生命里是晚风中的花香或蛋糕上的糖霜,没有,不会难过;有,就十分美好。很多人抱怨生活的无趣,他们大概从没有认真的生活过。

20.jpg

11.jpg

▲ 拍摄于【三秋】公共区域——花艺作品。

  旅途中,我常常在食物的选择上迷失,早餐是选择松软的土司、温热的燕麦牛奶、诱人的培根卷、吃再多都没有罪恶感的蔬菜沙拉,还是可以直击口腹之欲的蒸笼包、排骨汤面、百吃不腻的白粥小菜?选择总是充满艰难。

  所以生活里,也很少吃自助餐,不善于做选择又无法安心浪费食物的人,太多选择就会变得有负担。三秋只是询问你是否需要订餐,并不给予你点菜的机会,对我而言这简单的流程倒显示出了万分地贴心。在预定好的用餐时间,服务生会为你摆好餐具,等你到来菜也渐渐上桌了。

  食物很简单,鸡、鱼、蔬菜、汤、水果,色泽浅,味却深。食材鲜,烹饪方式着重健康,搭配合情合理,让我想起一本书——《记忆的隐味》,大概就是这样的味。我在回家时常常收到母亲“想吃点什么”的询问,有时我会说出想吃的菜名,大部分时候我会回以“随便”二字。此时,母亲便会绞尽脑汁变出一桌子美味佳肴来撬开我懒惰的嘴。

  我依稀看到三秋在应对懒惰之人时,如母亲般的用心与专注。我不会说食物神圣,因为简单的滋味才最动人,那个询问的语气、上菜的动作、对食材的尊重、以及对你愉悦感的关注,形成生活的秩序,让人收获被好好照顾的温暖。

24.jpg


Chapter 5

灵魂性格朴素的绅士

  饭后,夜色已经入侵到三秋的每一个角落,你很快就忘记后山林间蚊子的纠缠,只记得笋宝宝们励志长成竹子的事;远处的水库在夜的安抚下放弃了与山峦对话,任凭波光在水面跳跃得无法无天;屋内的杜鹃花依然保持着野趣十足的姿态,在灯光的熏染下熠熠生辉,仿佛是要将白天吸收的阳光都散发出来;而我们是“玻璃房”内与黑暗对立的“虚构和想象”,“明天”正在快马加鞭赶来驱散这些假想,让我们得以回归生活。

5.jpg

▲ 拍摄于【三秋】大厅

  那么走吧,去迎接来日。正想离开大厅,然而门锁了,我熟练地转动门锁,假装知道这里所有的秘密,再推一次依然未果。正要被自大的揣测击碎,民宿的管家走过来,笑说:“嘿,你已经非常完美地把它给锁住了……”一边顺手解锁,开门,交代小心走好,再轻轻掩门......

  如果有人夜深还站在门口为人开门关门,做着重复无趣又看似彬彬有礼的动作,这绅士演绎得过度会让人于心不忍;在遇到窘迫之时无人问津,任自己陷入困局,又会让人触碰冷漠的心脏,所以,在需要帮助的时候总会有人出现,我欣然接受了这种处理方式,滋味有些神奇,像吃了彩虹糖。我可以称他们为性格朴素的绅士:心中有准则,但表达很自由,如厅堂中的那盆顾盼生姿的杜鹃——它们从不揣测“故乡”的模样,只把三秋当故土。

▲ 【三秋】暖暖的夜色

  三秋的住客,会在傍晚时收到管家的询问,内容是关于用早餐的时间点——他们非常期待得到你准确的用膳时间。

  旅途中我们很难知道自己第二天会在几点醒来,就像抵抗那些循规蹈矩的行程,即希望于一些不确定性的刺激,又希望将行程安排得妥妥当当以换取一份安心,但有一点往往是通病,我们总是下意识地“贪图享乐”,或许的确需要一点点约束让行程变得更加立体,而不是把自己淹没在时光当中。

  我选择一个择中之时,就这样,早餐的事件像一份端庄的邂逅被装入未来的日程当中,有人已经把它当承诺收纳,我要在约定的时间抵达,明日不再是毫无意义。

9.jpg

▲ 【三秋】清晨的餐厅

  世事艰难,我们不免因再遇不到温和的灵魂而感到焦虑,所以需要一些约定,来建立秩序,获得意义,这不是一种打扰,而是将一个关心拉长。然后,你可以在房间安睡;或者在窗前坐一天,只感受空气里阳光的变化......在屋后数落花,感受它们繁华虚掷的痛快,为一场约定好的风,一棵树做了一年的准备。

  那位性格朴素的绅士在围栏上栽种向日葵,背影的弧度里藏着辽阔的甘愿:甘愿就这样度过平静的庸常的俗世的生活,一事无成,但这又是多少人一生求而不得的成就。

14.jpg

摄影:华梦 | 部分图片由三秋美宿官方提供;寻礼栏目合作请联系 | meadin2(微信号);作者微信:summer___MM


第一时间GET商业空间产业最新资讯
下载迈点APP

扫一扫下载APP

0

评论

迈点app

迈点APP

商业空间产经研究媒体