迈点网

寻礼 | 民宿人的“执迷不悟”

迈点网 · 华梦 · 2019-12-03 09:42:52

有些民宿,一心想成为网红;而有些,只等有缘人!

640.webp.jpg

有一天

你会找到爱

让你欲罢不能的激情与甘之如饴的平静

你将遇见自由

让你安心停靠的土壤与展翅飞行的疾风

  三十岁之后,突然爱山。曾经我爱海,连带着爱了海里的岛,流连在热带的岛屿,那里的阳光已能让人有饱足感,像是游在金色的粘稠的蜜里。后如大梦初醒,开始向往山上的光亮。都说爱不需缘由,但想一想,大概是爱山的静。于是我一再踏上去往莫干山的行程,在自驾让我感到疲乏之前即可抵达的地方,出发显得那样轻而易举。也在一次次住进山里静谧的民宿之后发现,那些让我喜爱有加的民宿背后,都是一些可爱且“执迷不悟”的民宿人,他们共同的特点是“安静而有力量”。

640.webp (1).jpg

摄影 | ©华梦

德清莫干山镇双桥村“在双桥山居度假旅舍”附近

天气不佳,而意趣犹存

  如果非要再赋予其一个了不得的形容词,可能是才华横溢。的确,是才华让他们总有能耐将美丽的设想付诸呈现,用贴切的手法宣誓自己认可的生活方式,静悄悄、不动声色地精准表达。也在民宿守时光的缝隙里,找到爱,找到欲罢不能的激情,与甘之如饴的平静;找到自由,让人安心停靠的土壤,以及展翅飞行的疾风。

640.webp (2).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”院内

秋已深,落叶肆无忌惮地洒向院里的泳池,即使阴霾来临,也并不让人若即,因为莫干山从没有缺乏“绿意"

 Chapter 01

爱是占有

  也许每一个人心中,都有开一间民宿的愿望,以此表达对生活的热爱。热爱可不是轻易之事,很多人借由热爱生活的名义踏上旅途,但太多的旅程背后是人们贪图享乐的心,开上一间民宿的人往往更显诚意,更显示出对生活热切的执念。

640.webp (3).jpg

摄影 | 由民宿官方提供

粗糙的墙壁与门舍,提供并不敷衍的服务

  热爱,既是占有之心,对一个人和一个空间表达无止境的倾慕,如果不去拥有,又何得时日慢慢来付诸行动。坐在莫干山“在双桥”民宿客厅的窗前,我缓缓倾泻的意识,如潮水褪去,随之而来的是一种极其警醒的沉醉。我想起写惯了红男绿女的萨冈,总能把俗气的恋爱谈出点别致的意趣来,坦然承认那是因为“我有黑良心和白牙齿”。这种热忱与坦率的自我修饰,正是此时我想要对乡村民宿的定义。

640.webp (4).jpg

摄影 | ©华梦

01“在双桥山居度假旅舍”壁画;02 客房窗台前

  民宿,是为接地气的生活而存在的,它们的美好总是提醒着人们,把俗气的生活过出一点“萨冈式意趣”来,是极有可能的。所以到后来,内心藏着这样愿望的人留在山间,学会了珍惜不够完美的村落,赤诚的朴素,人来人往之间,短暂的陪伴,专注的聆听,没有原则的谅解......是他们为自己寻找到的限时避风港。

640.webp (5).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客厅书桌

灿然之美的小美好,让人觉得活得有希望如此简单

Chapter 02

平民式高贵

  “在双桥山居”是一间让人容易起“占有之心”的民宿。略显凌乱、无序,却异常自然饱满。有尘埃在日光里飞;落叶在窗台沉睡;书籍多、类目广;一张圆桌在大堂的中央,却不显孤单;桌旁的椅子并不出色,几乎没有什么设计感和时髦度,它是你记忆力翻箱倒柜才能找得到的对田园风最原始的印象,然而当它们凑合在一起,却是产生了无论如何都不容剥夺的“融合感”——超乎寻常的自然——所有人都会欣然接受的组合;还有窗前的桌子,我坐在那里,它让我的思维漫天飞舞,我怀疑Ada(“在双桥”主理人)是坐在这个窗口有了把这个空间做成民宿的想法。

640.webp (6).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客厅书桌

墙壁设了取暖装置,在凛冽的冬日,依然可得阅读的欢畅

雪季,也因此而变得可以盼望

  大堂的角落是一个阁楼,木台阶联络了上下空间。台阶的一侧是扶手,另一侧则是书架墙,这些皆是常规的设计,很多人都这样干,但书架上的书籍让这个平常的角落显得不尽相同。书目是取胜的关键,显然主理人对其用了十分的心思,皆是出自优秀的出版社之手,且每一本书籍上都贴了民宿的专属标签,显而易见的理解是——此为应对客人占为己有的措施,我倒是喜爱并理解这样的设置,爱书者皆不愿丢书,如同“图书馆管理员”一般细腻负责的方式来处理民宿自有书籍——这样“登记在册”的行动,也是书籍并非胡乱批量采购的佐证。

640.webp (7).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客厅书架墙

书籍,大概是最便宜的奢侈品

懂得其珍贵的人,也懂得珍惜时间和金钱

  “在双桥”的整个空间质朴生光、丰饶自然,仿佛各个角落都藏有秘密,但你并不想轻易知道,你想慢慢探究,就像一个有趣的谜题,轻易告之答案会让人窝火。我不擅长如此细腻地描写场景,但此刻深陷其中。记录成为我将美好事物占为己有的方式之一。

640.webp (8).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客厅

没有隔断的客厅,亲切别致,是从时光里走来

又不同于时光里的旧模样

  我甚至出乎意料的有了一种迫不及待要写下去的心情,包括那个独立的院落,让你的童年复苏的院子、阁楼,还有一扇迷人的小窗户,我至今还没有想得透为什么它秒杀了所有的落地窗。我的“占有欲”让我的描写有些“耸人听闻”,但美好的事物都是感性的存在,偏见也在所难免,感性封杀了理性,感性也诱导大脑说出实话。

640.webp (9).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客厅书桌

传统中并不俗气的小细节,的确打动过我没有防备的心

  我们常常以为自己想要寻找的是“最完美的空间”,到最后你才会发现,我们只是要找“有魅力的空间”,它们不是那么完美,但却是一个给人生发想象力和好奇心的场所。“在双桥”的两个院落总共10间房,只能说是不算局促、还有点宽敞的单体民宿,然而它的粗糙、不完美、可爱、丰盛、质朴、坦率、文化气质,把它撑得很大,这些都是民宿的一部分,包括那只大得惊住小孩的金毛。

640.webp (10).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”院子里 / 露天泳池

听说你要被闲置,成为凛冬里落雪的容器,人生里有的是等待

但繁荣终将到来,又一夏时,孩子们都会归来

Chapter 03

活在自己的光芒里

  “在双桥”的可爱,就在于它不完美中的精妙与自然,主理人让空间,变得有了性格,像人一样。人要就着自身的姿色去打扮才方是锦上添花的事,违背自然便显生硬,即使无限美丽,举手投足间妙韵全无。“在双桥”的改造,便是就着原本的建筑,顺应而生,轻巧的瑕疵、委婉的粗粝到处皆是,最终却生发一种如同栽种而成的大美。

640.webp (11).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”院子

我经历过的风浪中,自由最安稳

而你既自由,又鲜有风浪

  事物完美无瑕,久之便乏味。酒店则不同,要有气场和骨干,奢享的物质富足是约定俗成的规矩,这些给旅人无限的包容、享乐和安全感;而民宿是精神的共鸣,所以民宿人需要性格的敏锐,避重就轻的生活技巧,以及活在自己光芒里的底气,方能收获心底里的欢乐。人们在酒店获得愉快的记忆,而在民宿获得领悟和改变。酒店给人享乐的痛快,民宿施舍生活的怦然。

640.webp (12).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”餐厅

美好的日常,是简单、生动,一室汤香

  如同我,于在双桥的短暂停留中,获得与生活和解的释然。学会珍惜那些并不完美的时刻——那天的咖啡比想象的要苦;办理入住的时候,等待的时间略久;泳池里落满枯黄的秋叶;天并没有吸引人的蔚蓝;夜里风声如斯......但是那天一起吃饭的人,那天的茶,那天的光线,那天听到的歌,那天的书,都让人那么喜欢。也因为情节里太多的破绽,开始对人心的柔软重又燃起了信心。

640.webp (13).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”院子 / 游泳池旁

我路过的风景里,季节最美

  一位因文字结缘的民宿人告诉我,做民宿最欢喜的是可以在一个地方听故事,和讲故事。这可不是怀揣写作情怀的少女不假思索之词,恰恰出自一位有着强大商业逻辑哲思的男士之口,民宿人历经痛定思痛之后的升华,不是推翻初心,而是更加坚定了曾经那个淡如薄雾的念头。糟糕的民宿,总是来了糟糕的人,什么样个性的民宿吸引什么样个性的人。所以,如若他们没有一个迷人的空间,又怎样吸引有趣的人,又何来那些迷人的故事?

640.webp (14).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客房一景

我所听过的乐曲中,寂静最悦耳,我途经的浪漫,未许的誓言最美

Chapter 04

在灵魂的角落里留一点底气

  一个有魅力的空间,总会让人觉得“富裕”。“在双桥”因书籍的丰满,而显得更为“富足”。对书中的故事,我显现出世人皆有的贪婪,读着手中的那本又想着,明日要看的下一本。但我终归没有来得及阅完那个关于海岛、书店、狗、轮渡的故事。想一想,我的到来亦是民宿故事的推进,便又自得其乐的快活起来。

640.webp (15).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客房 / 民宿藏书

我在民宿安稳的空间里,体味流离失所的温暖

一切关于书店的故事,都让我打开心扉

像一个没有原则的、迷茫的人

  在双桥的主理人Ada为自己打造了一间像模像样的书房,书是里面最好的装饰品,但它们又从没有自甘堕落到满足于装饰的奴隶——书房并没有一丝不苟的整洁——毫不掩饰地展露人、物、场互动过的痕迹。除此之外,有两只因被文化熏染而找不着自我的大狗,是书房的常客,它们有时乖巧得酣萌,有时又故作凶悍,这些动作在我看书的余光里上演,我开小差的时候想,动物除了单纯真是一无是处,然而仗着一个优点博得了所有的原谅,也获得主人的爱,可真是幸运。

640.webp (16).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”主理人Ada书房

白色帷幔、榻榻米、书架、茶香......

聪明的人总是知道自己想要的美丽,而虚荣之人总是只求美丽

  Ada时常邀请志同道合的友人到书房喝茶探讨,似一位学者?仙人?都不是吧,就是人间烟火里的普通人,只不过是在灵魂的角落里留了一点底气。读书喝茶,种菜种花,带着狗在田野奔跑,带着望远镜追随鸟鸣拍照到丢了夕阳,在雪天读诗,与客人围炉玩欧卡……还有在农村生活的必要劳作,劈柴、扫雪、烧锅炉,所有带着禅意的辛苦劳作生发出了一些智慧,比如慈悲,比如接纳,这就是灵魂里的光芒。

640.webp (17).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”主理人Ada书房

你在书房里做的事,往往决定了空间的样貌

  “民宿人皆清汤寡欲”则是有趣的误会,他们只是热切的想要耕种自己的花园,因为时间宝贵,而忘却给世俗一个礼貌的微笑。他们并不思考关于“精致生活”的细节,而是竭尽所能地筹划“精致的生活方式”。

  的确,生活方式需要精致,生活其实不必太精致。很多人倒过来,住进民宿,吃的住的用的都要极好的东西,但谈及如何安排他们一天的生活时,显得苍白无力。有时误以为随性是一种美,而随性唯一的魅力在于你将它付诸实践之前,柔和在你优雅的谈吐中时,它给人“慵懒之美”,一旦付诸行动,随性是不负责任的表现,它时常将日常推向空洞的无趣。

640.webp (18).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客房 / 自带书籍

那时,我正被毛姆迷得神魂颠倒,于是一口气读完了这本小书

仿佛对人性的复杂,又有了更加确切的理解

但对季节轮回里情爱的变故,依然一无所知

  生活是需要“简陋”一些:有欣赏一朵野花的满足,吃一碗雪菜汤面的满足,与稚气的孩子下一局象棋并沉浸其中的能力,拒绝无效社交的意识,穿着粗布衣衫耕种的满足,与所有人平等对话的底气……总觉得优秀的民宿人,皆是以“精致的生活方式”沉醉于“粗粝的生活”之中。有掌控生活的能力,才能运营好一个空间,并将一种生活理念传达给短暂停留的“过客”。

640.webp (19).jpg

摄影 | ©华梦

01 “在双桥山居度假旅舍”餐厅灯

02 “在双桥山居度假旅舍”卧室

灯光迷离,本不想用迷离这样平庸之词

但除此之外,仿佛又没有更贴切的词了

Chapter 05

这不是我最后一次离开你

  在民宿的几天,因为那个没有看完的故事,没有来得及探究关于“海岛书店”日常里的得失,我暗下了决定:这不是我最后一次离开。还有阁楼上的那一扇小窗,它如一颗内敛的心脏,包裹不为人知的风景,又从不吝啬释放希望之光,聚合、饱满、引人入胜,即使我也爱过落地窗的敞亮,也心甘情愿又无可避免地被这小窗台的意趣盎然所折服。

640.webp (20).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客房一景

小窗子是空间的眼睛,那神采奕奕的样子,让人莫名打开了心扉

你在里面读书休憩,世界那么静;而你探出头去,世界那么大

  打探完民宿空间的秘密,好奇的心开始舒展,书架上的书籍依然是个迷。也总算可以安心去往田间走走,从村外的田野归来,村民收割着大摞大摞的茭白,丰收的场面让人喜悦。一路顺手也采摘一些不知名的花草,沾染一席收获的恩赐。把它们置于窗台,且当做对窗外景致的回应。忽而明白,小窗户大生动的缘由,许是在于人心的满足与安定。木心说,过节是热热闹闹的,日子是静悄悄的。我将“丰收”的热闹置于窗前,悄悄的日子,也就有了分量。

640.webp (21).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”客房一景

把属于我的一切,分享给窗外的世界吧

  民宿是收纳故事的容器,民宿人借着故事的光芒,一遍遍修改着脑海里的残缺,像奋笔疾书的作家,填充着稿纸上的缺憾,他们都在等待感动,也催促挫败之感快快离去,默默在心底惊叹——命运在细节上落力精确安排,也在大曲折时刻广褒粗率,正如莫干山的风速,温柔与你擦肩,也曾在夜里掀翻了天地。

640.webp (22).jpg

摄影 | ©华梦  ©小小轲

“在双桥山居度假旅舍”村外田间

还记得《贾曼的花园》吗?我愿我是个女贾曼

  从村外游荡归来,见漆黑头发、红脸颊的年轻女孩坐在窗前,光从木格纹的窗里透过来,照在她的身上。阳光像纹路细微的羽翼,轻轻拂过她的眼睛,在睫毛上留下粉末。眨一眨,就抖落了,这样明亮的眼神,仿佛能照见山谷深处的牧群。一时分不清这是民宿的魅力使得人也添了光彩,又或是人的不同,让空间也玲珑起来。

640.webp (23).jpg

摄影 | ©华梦

01“在双桥山居度假旅舍”休闲厅

02 来自管家的特制拿铁

  今日,没有飞机也没有魔法师飞过,但有一杯香浓拿铁陪着我

  民宿管家(一位清秀温和的高瘦男孩)端来热茶,示意我也可坐着喝茶休憩。但是人生里,很多时候都没有这一碗热茶和一席座椅等我。“恒久”都是些片刻与细节,像这一杯汤茶的暖意,错过了也就错过了......尔后,又经管家友善推荐得一杯手冲拿铁,味苦而甘甜,熟悉的咖啡本色,这也是民宿人的切身体悟吧。

640.webp (24).jpg

摄影 | ©华梦

“在双桥山居度假旅舍”餐厅一景

说吧,你有多少次在窗前,意识到生活里的光亮

有时只是需要你一个抬头的勇气

  傍晚,我坐于二楼房间的露台,看茂密的院子渐渐被夜色吞噬,高大的金毛不知去向,迷恋台球的孩子在秋千上荡个不停,高瘦的管家穿过院门来来去去......玻璃房餐厅里依旧有人用餐,如果是夏天,这里的人是会拿来冰桶和酒,一个人独自饮用,抑或与有缘人谈笑风生——以山里壮阔的黄昏,下一杯本地新酿的酒,这多么像人生的广种薄收。

640.webp (25).jpg

摄影:华梦 | 原创摄影作品,请勿转载!

微信截图_20191203094002.png


评论