迈点网

寓颜 | 长租公寓的文化“颜值”

迈点网 · 华梦 · 2020-03-25 09:02:14

有人提供住所,有人提供生活。

三月的花事渐渐繁茂,换季的躁动来临。城市也开始复苏,无休无止的日常如山茶花般抽了新芽,喜欢的外卖餐厅已经营业,窝在公寓每晚煮一壶茶的习惯继而延续……雨季已近,喜在露台端坐赏雨,像一丝不苟盯着玩具鼠的小猫;偶尔也觉得困惑和厌倦,潮湿里内心深处长了绿油油的青苔;也买过好看的透明伞,但只是丢在一边,风里来雨里去,假装可以承担命运的任何指示。

尽管近年来已经有了稳定的居所,也对旅途中的各类酒店着迷不已,但始终觉得,公寓才是一座城市的生活典范。因为它们,最接近年轻人的心脏,接近时代、接近漂泊、接近梦、接近局限中的自由……

公寓文化一 / 局限里的自由

“如果理解了公寓里的局限,你也会懂得它的自由”

image.png

每一个住在公寓里的人,是不是都如我这般,观看天色,在四季里咀嚼风的自由,在夜灯下处理工作也处理情绪的绒毛。在不大的空间里,偶也觉得局促,然而公寓的基因里藏着“自由”二字,且这个定轮无望通过“身世”而改变——如果你理解了公寓里的局限,你也会懂得这期间的自由。

如同独自驾驶“单翼双座木螺旋桨”飞机的柏瑞尔・马卡姆,在空无一物的非洲东部上空,搜寻大象的踪迹,当夜晚来临,机舱里灌满了发动机和螺旋桨的噪声,暗夜吞噬下的柏瑞尔一贫如洗,而她却视之为最自由的时光。柏瑞尔・马卡姆在《夜航西飞》中飞过那片新世界与旧世界之间的汪洋(爱尔兰与美国间隔着的大西洋),这自由并不来自飞翔、并不来自机舱,而是专注、纯粹、警惕、贫乏、局促中无拘的想象,是独立与操控感的安稳,是未知的广阔,是不确定带来的任何可能。

image.png

公寓,就有这种在触手可及的空间里,确切而笃定的自由。然而公寓的自由,又有些不同,居住其中的人并不如柏瑞尔那般肩负生命的慎重,而是生活的自得。

曾有一阵子痴迷上海各类美术馆,于是整个夏天辗转在龙美术西岸馆、当代艺术、艺仓、余德耀、复星中心等等展馆,期间,魔方公寓是我在魔都的临时居所。小小一间房,倒是满足了我的全部需求,比如煮茶和热咖啡的需要;比如清怡妥帖的宜家风视觉;比如窝在沙发看书的角落;比如光线柔和的小夜灯;比如可以摊放“生活方式”的吧台等等,最重要的是,没有因不懂得放弃而变得累赘的物件……屋子里满是节制的满足,以及日常生活的自得。

image.png

我喜欢这种在设计上能为“主人”留白的空间,它给人一种包容,这种包容,能让我们迅速地产生归属感。因为留白与设计的内敛是让住客尽情表达个性的余地,最终,同一房型同一风格的初始化空间,因不同的人入住,而坐拥百态。

我也曾见过一些设计过度的居所,不恰当的壁画,灰蒙蒙的喷漆,不搭调的灯饰,无法挪动的廉价家具,不留余地的空间设置让人无法呼吸——品牌方用自己并不出色的审美紧紧困住了住客的发挥;用自己庸俗的想当然,对他人生活的揣测局限了人们的个人喜好。

理想的生活是什么?是深夜给自己做丰盛大餐的自由,是只写自己喜欢的故事的自由,是拉开窗帘让日光照进来的自由,是一整个星期循环单曲的自由……理想的生活就是拥有必不可少的装备,然后你还能有这些开心的选择。

公寓,是一个有情怀的词。很多设计师、艺术家等创作型人物,都热衷于将自己的居所,称之为“公寓”。因为公寓总是不言而喻地带着一点自由、不张扬的私享、合理的生活舒适度,还有那种与俗世保有恰当距离的自在。

公寓二字,包容着丰盛与贫瘠,咬合了精神与物质,也淡漠着富贵与窘困。它没有阶级倾向,它对所有人一视同仁。它代替人们表述一颗自由、不施粉黛的独特灵魂,这就是公寓的魅力。又有多少公寓人,解读过它的美妙寓意,并通过品牌文化,传递给有缘相遇的每一位住户。

image.png

公寓文化二 / 生活的艺术家

“有人提供一个住所,有人提供一种生活”

一位建筑师说,我们谈建筑的时候,其实谈的是爱情。而我觉得,当我们谈公寓的时候,其实谈的是生活......我欣赏那些将生活展现其中的空间,它们往往传达一种共鸣。

大学毕业后曾租过一套钱塘江边的公寓,因位置偏僻而价廉,在一条种有银杏的马路上,夜晚楼下很静,加班回家的路上去水果店买苹果,再走过小区葱郁植被打下的影子;到大雪节气,那些大排档会挂上厚厚的塑料帘幕;在夏日的晚风中,我到江边空空荡荡的马路上练习手动挡开车,神情紧张得如同驾驶飞机。

我对那时的居所感情很深,倒不是空间本身的优势,而是这所有的场景共同构筑起来的——我的生活。那个年纪,那个年纪里的人,那个年纪的庸常和美好,想来真是可爱又可叹的历程。

image.png

上班途中常遇到阴天,因为要赶上那趟唯一的公司班车,我总是毫不犹豫冲进漫天落叶,我在落叶纷飞的寂静里,以为自己真的开始老得很快,而那年我还不到25岁。

25岁以前,我厌倦等待生命展开的过程,等得太长,那盒巧克力快要发霉。神情总是急躁,像在说:请节约我的时间,请带着真相与剑来见我,我拿着刀在这里等你。但那样的年纪哪里有什么苦难,都是虚构与想象,甚至连衰老也是。

image.png

都市中的人们哪一个又不曾在虚构与想象中,过着真实的生活。当想象的容貌在现实中与我们不期而遇,生活就会开始不同。

这种不同在公寓中也时常发生,比如有的公寓,提供一个住所,而有的公寓,更注重提供一种生活。我们很难不被这种想象与现实的“不期而遇”吸引,那样的空间往往会说话,你第一眼见过,就明白你要在其中发生什么样的日常——那个窗台,那颗拐角的老桂花,那片篮球场上的喧哗声,那个常年以月亮为背景的屋檐,那个种满仙人掌的露台......正是诸如此类的全部,共同构建起一座公寓的生活文化。

我的新同事近日入职前在公司附近看了两套公寓,价格差500,贵的那套是品牌公寓,高层、落地窗、独卫、房间也大。

但最终她搬进了那套便宜、且并没有品牌支撑的小公寓。只因那个空间生活味儿很足,房间虽不大但很文艺,一个小窗,外边是春日里抽着嫩芽的枝丫,书桌对窗而放,妙趣横生;北欧风的公共洗衣室,大且明亮;敞开式厨房,宽广得可以放开手脚做十几人份的圣诞大餐;客厅里安装了投影电视,还有绵软的多人沙发;入户小花园日光充足,提供赏花赏月赏星空的特权......

这些公区的设置,让你的都市生活,不再是“蜗居”,而是切切实实的走进生活里去,让你有机会,成为生活的艺术家。

image.png

公寓文化三 / 集体主义的独立文化

“集体中的安稳与独立”

很多人都说,公寓里的年轻人是孤独的,三联生活周刊和城市画报也都揣摩过城市公寓里这份孤独的“容颜”,有时候怀疑,到底是年轻人热爱孤独,还是公寓和城市没有给他们一个不孤独的理由。再看看《老友记》、《爱情公寓》这些以公寓为背景的电视中,却又是入木三分地刻画了集体主义情感的美妙与生动。

image.png

我们的文化和生活的倡议,从来都不是孤独,70年代的大杂院亦像如今的公寓一般生活着天南海北的人,他们带着不同的习俗,夹杂着不同的口音,他们不乐意憋在屋内,而是想要快速地融入到集体的生活里。

如今,人们拼命从公共生活退缩进入到私人世界,成了孤立的个体,邻里之间对彼此一无所知。然而住进公寓里的人真的不需要集团文化吗?他们只是缺了适宜妥帖的公域,缺乏能让集体主义自然而然生发的土壤。

一位在日本做公寓的朋友告诉我,人们并不会太领情品牌方举办的各类活动,因为从某种角度来说,这些无厘头的活动破坏一些日常的安稳。多数人更乐意享受“星巴克文化”——在需要的时候进行适度的社交,互不打搅又互相影响。在那种文化力,就不会有人介意坐在陌生人的对面,也会询问陌生人是不是有可以借用的笔,还有左边的时髦姑娘在起身去点甜品时会让陌生的自己帮忙看一下皮包……

住进公寓就意味着进入了一个集体,尊重集体主义的独立文化,让互动与联系,自然而然的发生,那些公共区域魅力够大的公寓,会首先远离这个“孤独的误会”。

有一阵子,我时常去保利公寓门口的咖啡馆,一坐就是一下午,此前几次路过都不清楚其是否在营业,因为时常大门紧闭,透过玻璃窗是森系的棉纱蕾丝,纯白色,传递这某种脱俗的宁静,让人误以为里面空无一人。

后来得知这整个小区做了长租公寓,咖啡馆是自营,地方很大,没有太多食物,现磨咖啡浓郁醇厚,果汁真材实料。店里客人多是公寓里的年轻人,带着电脑、书、或画板,位置总是被占满,你会不断看见有人进来,发现满座后又悄悄离去的场景。在这里,你隐隐感受到了一种欢乐、热烈、梳理又密切。

这或许就是我们都在寻找的自我空间,不是一个人的,但是很“自己”。一种陪伴的安稳与独立的自在,不正是全天下的公寓都应该要诉说的“自由与温暖”吗?

image.png

公寓文化四:情感符号

“空间文化,微小而盛大的光芒”

公寓所展现的自由、生活方式、独立与温暖,最终都将形成独有的文化,文化的连接,让我们觉得世界很小,你三言两语就说清楚了我们同处的这个小世界的任何细枝末节,它们是公开的秘密,勾勒一场场无言但默契的相逢。公寓的文化是一种粘合剂,如树的根在深不见底的土壤中交错,而空中的叶子无知无觉,生活其中的人会明白,这密切与浑然不觉之间的对照,才是命运的诗意之处。

近年来,公寓市场已经衍生出了不少针对特定人群的品牌,比如女性公寓、胶囊公寓、日本有萌宠公寓等等,但由于城市格局以及人群分部的局限,还有长租公寓产业性质的考量,大部分品牌,还是走着大众的定位。如若不是天时地利人和,走“大众”路线恐怕也是最佳之选。然而,人群定位随大流,并不意味着品牌文化随大流——大众的功能,和独特的文化,可以让品牌在不缩小受众的前提下,也让品牌更有文化力。

长租公寓不同于酒店,酒店可抛开生活而自持,而公寓则无法脱离生活,所以在功能上,需要“接地气”;而文化是一种精气神的传输,各家品牌,该有各家故事,各家独有的情感符号,才能与居住其中的人产生内在的联系。事实上,目前市场上的大多数公寓品牌,还没来得及关注“文化”二字。这个美好的产业,一直受困于“生存的贫困线”,时常顾不上“诗和远方”。但或许远方也没那么远,而惊叹之诗,皆日常。

image.png

人类拥有情感,这就是人类的美妙;空间拥有文化,这就是空间的妙处。我的母校理工大学曾为其内部的每一条道路命名,还有世纪广场、樱花园、万竹园等场所,当道路、建筑有了名字,就在世间登场,岁月开始计数,口口相传的故事,铭记于心的文化衍生,也便开始根治于每一颗在那里生活过的人心。这些情感符号,正是树立文化的支架。

人们倾注心血为看见或看不见的万物命名:花、山川、河流、星群……风、季节、城市、公寓……尽管在内心深处,我们清楚知晓人类并不能真正拥有它们。这种一厢情愿的深情,带着煞有介事的童真,无用但是很美。文化,就是始这样一颗向善向美的心,它并不高维,它一直在我们触手可及的地方。品牌文化的建立以及传递,对住客来说,则是一种更加高级的精神服务。

很多年后,我们能对一个空间或居所产生印象的,不是那个空间的名字,不是设计本身,而是那里生活的真实,还有能与生活柔和成霜糖的那个空间的文化魅力。

第一时间GET商业空间产业最新资讯
下载迈点APP

扫一扫下载APP

7

评论

迈点app

迈点APP

商业空间产经研究媒体