我有酒 你有故事吗?

　　三年前去丽江，古城里遍布民宿，有的价格低至每晚60元，当然空间逼仄，体验糟糕，老板也是一副“金主”模样，不像本地人，表情高高在上，对你爱理不理。

　　后来才知道，丽江的民宿就像股票，是用来炒的。据说一个只有6个房间的客栈民宿，几经转手，可以炒到200万元。难怪老板对我们这样的背包族没多大兴趣。

　　民宿现在方兴未艾，前几年聚集在重要景点附近，现在蔓延至大城市周边的乡村，更有大酒店大集团斥巨资，买地买山买水，盘踞土地森林资源，建造起酒店式的民宿。前几天去杭州郊县桐庐参观几家中高档民宿，价格让人咋舌，每晚1000元以上，已与五星级大酒店比肩。据说五一小长假期间已经客满，不知平时入住率如何?后来问了一个本地保安，保安轻声告诉我：“平时空着，不能降价!”

　　我对民宿浸淫不深，但有一个感觉，民宿开始酒店化。如果是这样，那么就失去民宿的本来意义了。就像一瓶酒，没有了酿造，没有了故事，也就没有了文化，那么就是酒精勾兑的工业产品了，怎么喝得下去。

　　什么是民宿?

　　肯定不是实行标准化的酒店，如果民宿像酒店，那客人何苦费老劲、付高代价来入住呢?民宿提供的应该是个性化的非标准服务，讲究的是入住体验，追求的是人文情怀，契合的是当地的文化。民宿的目标客户群应该是90后，他们崇尚自由，可以在民宿里发呆，漫无目的，也可以与店老板侃大山。

　　老板应该是民宿的灵魂，他是有故事的人，熟悉地方上的风土人情，结交形形色色的人，当地的三教九流无所不知，当然他为人非常好，一定是一个好人，他可以非常爱钱，但品德上没有什么大的问题。

　　更为重要的是，老板一定是有文化的，懂一些“乡愁”的东西，会一些心灵鸡汤的文字，对本地山山水水能讲出一些扯东扯西的故事。民宿文化就是“老板文化”，或者是“社群文化”，有的老板爱好文学，就可以吸引爱好文学的消费者来，有的老板爱好运动，那就去吸引户外运动爱好者来入住……老板是一个非常喜欢讲故事，热爱讲故事，而且有故事的人。

　　我想象的民宿就是这个样子的，一旦你入住进了这样的民宿，你就进了当地的生活场景，这里非常有人情味。民宿里的阿婆可以为你熬一碗小米粥，还有刚从野地里采来的香油马兰头，你说那是什么样的入住感觉!

　　前几天我老家来了一个上海人，看了坐落在山坡之下的我家的小洋楼，拿着手机不停地拍。后来问我父亲，能不能带朋友在你家住几天，父亲满口应允。后来这位上海人告诉我，我父亲的性格好，会开玩笑，就像小时候的邻居大伯。

　　我就觉得这件事非常有意思。当大家一谈起民宿，就想着高投入把它打造成高档酒店的时候，却不知民宿原本不是这样的，有时候只要一个人就可以了，这个人只要与你投缘就可以了。

　　从这个意义上讲，也是我一直坚持的，民宿很小很小，因为它需要精准，百花齐放。但产业可以很大很大，就像淘宝，各取所需。