酒店大堂小史：美学圣殿和隐秘乌托邦 | 寻礼

　　在西班牙语中，有一个微妙的单词“Querencia”，它可以被解释为“一个你渴望身处的地方”，就像人的故居，动物的旧巢，在那里，人们能够感受到真实的自己。

▲ 莫干山【三秋】民宿大厅。摄影/华梦

　　这样的地方，有人在寻找，便有人在创造，冥冥中，有人与你心灵相通。

　　我想，酒店大堂是最能一击即中的——它们张扬地彰显着创造者的美学与态度，又藏着酒店创世的秘密，也从不拒绝任何人的光临。在一座座城市绿洲中，如宝藏般散落，等待手握藏宝图的有缘旅人光临。

Chapter 1

回溯 酒店大堂历史

　　几乎没有文字专门记载酒店的大堂是什么时候出现的，仿佛它就是与酒店一起诞生。

　　细想之下，这也理所当然。以“住宿”功能出现的酒店，自然会仿照“家”的样式，既有卧室，也有客厅。大堂，便是酒店的客厅。

　　第一位想着将大堂塞进酒店的人，不小心将名字遗落在了历史的浩浩汤汤之中，无法乘坐时光机回到20世纪初的我们，却还是可以从第一批“商业酒店”中，摸索出大堂历史的吉光片羽。

　　彼时的奢华酒店，基本都会有一个恢弘的欢迎大堂。在电影《布达佩斯大饭店》中，便还原了其神韵。挑高极高的大堂，极尽奢华雍容，礼宾被安置在最为显眼的位置。大堂极大，但“大而不空”，休息区、电梯却是一样也不会少。

▲ 《布达佩斯大饭店》中的酒店大堂，极为奢华，配备完善

　　堪称传奇的纽约半岛酒店 (1905开幕初为哥谭酒店)的大堂，便如同布达佩斯大饭店在现实中的倒影，连两侧的楼梯都几乎一模一样。

▲ 纽约半岛酒店大堂，酒店业兴起鼎盛时代的经典之作

　　在一篇关于纽约华尔道夫酒店的文章中，作者这样写道：“由华尔道夫酒店小小的旋转门进入，偌大的大堂很古老，人来人往，熙熙攘攘……酒店大堂是热闹的，就像一个大“秀”场。女人都一样，穿的是短得不能再短的裙子，踩的是高得不能再高的鞋子。男人有两种，一种是西装革履的绅士，为认识或不认识的女士扶好电梯门；还有一种是看似有钱的阔少，短衣短裤，拖着高尔夫球杆，一路吵吵嚷嚷……”

　　酒店随着时代变迁落幕，而它的大堂，则是被设计师贝聿铭复刻进纽约四季，巧借立柱、台阶和挑空中厅，隔着时空岁月，致敬那一场饭店盛世。

　　华丽的风格，并不是酒店大堂的唯一可能。巴黎的丽兹酒店，则走向了“反大堂”这条与众不同的道路。他用一条致敬凡尔赛宫镜厅的长廊串起前门、花园、楼梯和餐厅。在增强私密性的同时也兼顾了社交需求。从此不再有人在大堂聚集。

　　时代“兢兢业业”，如同先驱，酒店的大堂变迁，与时代亦步亦趋，从纸醉金迷的30年代，到极简、朴实甚至粗粝的当下。

Chapter 2

美学的享乐天堂

　　建筑至高奖项“普利茨克奖”出自凯悦创始人Jay Pritzker，仿佛是一种上天的有意为之。

　　建筑，是美学表达的至高所在，不像一张画、一间房，而是对一个庞然大物，从内到外的、系统化的创造。此时的设计者，便是造物主，而建筑所传达的一切——美学、精神、灵魂……就如同设计者的“缸中之脑”，舒展出属于自己的生命。

　　比所有建筑，都更想要张扬的表达，酒店的大堂，手握着寻找知己的钥匙，试图打开一个个旅人的心门，成为美学的享乐天堂。

　　自然界花草动物们的有机线条、扇形方型的集合形状、复杂华丽的线脚浮雕、铁栏杆、铜雕花，造就了独属于Art Deco的精致，如同密密缝制的礼服，最终将针脚落在了酒店大堂里。那一场饭店盛世，卷挟着名为Art Deco的建筑风格，又影响了远在东方的中国。无论是上海国际饭店顶部层层退进的台阶式轮廓、和平饭店的塔楼顶上冠以墨绿色金字塔铜皮屋顶、百老汇大厦的折线形形体等，Art Deco艺术装饰风格无处不在。

　　一个天津卫，一个上海滩，两个命运极为相似又相连的城市，诞生了几乎是中国最早的Art Deco风格酒店。

　　天津的利顺德、上海的和平饭店，都成为绕不过的印记，不论那些过往如何在堤岸被移花接木，它们都好像一条载着无限往事颠簸前行的大船。

　　和平饭店的大堂中央，八角亭是饭店标志性元素之一，阳光透过彩色玻璃穹顶，倾泻而下，极富装饰艺术感。我想，酒店的第一位拥有者Victor Sassoon一定深谙Art Deco，将这一风格的几乎每一种元素，都加诸于这座曾经的“远东第一楼”的大堂——大理石地面、铁艺灯、被几何形状割裂开的窗户，甚至是家族的族徽雕塑，但又保持了和谐。

　　翻出利顺德酒店的老照片，一定会惊异于它的门面，与如今身处纽约的瑞吉、半岛的相似，有着几乎一脉相承的风格。翻新后的酒店，依然保留着当年的老大堂，左侧经典的转梯，且不论雕栏是多么地精致，地毯一节一节垂落，犹如少女的裙摆，百看不厌。

　　▲ 天津利顺德酒店的老照片，与纽约瑞吉、纽约半岛等外立面风格一脉相承。

　　然而老酒店，终究是老了。一次次的修旧如旧，便是一次次强化其神圣性，没有人需要它们做出改变，也没有人允许它们改变。于是，老酒店活成了一间间博物馆，它们像端庄的旧时小姐们，等待着时尚轮回一圈，再一次将聚光灯打在身上。

　　躁动的年轻人，有着自己的美学思考。他们可以喜欢旧风格，但更多的是被潮流左右，对新美学念念不忘。

　　天然与返璞，用来抚平当下的躁，它没那么绚烂，也不刻意讨好谁。

　　安藤忠雄在濑户内海，涂抹下浓重一笔。Setouchi Aonagi酒店依旧是他清晰的简洁风格：大面积暴露的混凝土、明亮的白色内饰墙面以及贯穿整个空间的直线线条。建筑的存在感，在这里显得极底，最大限度地将空间还给了自然，从不喧宾夺主。

　　大音希声、大象无形，在这样极其“性冷淡”的酒店中，每个人都自觉性地保持一种极度安静，只是听风、看雨、最大限度地与光对话，仿佛这样，便打通了人间与神境的通道。

Chapter 3

寻秘大堂

　　有人曾这样解读“堂”——堂，是门面的象征，“白玉为堂金做马”是富可敌国；堂是宴饮聚会之处，“崔九堂前几度闻”是觥筹交错时助兴的美妙乐音；堂是历史兴衰的见证，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”是今昔的鲜明对比，是荣华的易逝与自然的无情。

　　酒店的大堂是藏着秘密的，那些秘密里，有一点秘闻、有些许历史、有许多匠心。一场“寻宝游戏”，在酒店大堂悄然展开。设计师与酒店创始者在大堂留下些“蛛丝马迹”，比如明显的个人风格，比如无论放在当时还是现在都夺人眼球的装饰……一旦找到，便是得到与酒店设计者一次跨越时空对话的通关密码。

　　▲ 花间堂丽则女学的大堂中，为了纪念任传薪办学之用心，特意放置了一架造型颇为复古的钢琴，以呼应百年前任传薪为女学生们购置的钢琴。如果愿意，甚至可以弹奏一曲，感受从琴声中流淌出的百年岁月。

　　在纽约的瑞吉酒店大堂，保留了从酒店建立之初便存在的老式邮筒，在过去，这个邮筒甚至有一个管道通向每一层，住客把需要邮寄的东西贴好邮票从管道扔下去就可以，虽然今日通道已被封上，但大堂的邮筒仍可使用。

▲ 纽约瑞吉酒店邮筒，历经百年，至今仍可使用

　　这一个邮筒，便契合着酒店创始人给酒店定下的“调”。就像香水的香调，几乎每一家酒店，都有基调，有的酒店，是专注于商务的，有的则是度假休闲，还有的则是走向乡野。瑞吉酒店创始人阿斯特四世给酒店定的调，是“结合美国的前沿科技和欧洲的华美风貌”。

　　因此，他率先在酒店内安装了空调系统、在大堂里安装了专属邮筒、服务得尽善尽美的管家。不说1904年甫建立之初，哪怕放到今天，也绝不逊色。

▲ 老照片，纽约瑞吉的管家们与瑞吉大堂中的特色邮筒

　　走向山野与质朴的酒店，开始了“反奢华”的革命。在大堂中，未经打磨的原木、卵石，此时碰撞激发出来的野性美，带着一丝粗粝，直向人心。芦苇、枯草、木器这些几乎未经打磨的器具，随意摆放，却又在人们眼神落下的时候，直直叫嚣着，如果它们能发出声音，一定会将大堂的“秘密”公之于众。

▲ 衍居院上大厅。摄影/华梦

　　所以，还是让它们安静吧，安静中的呐喊，反而更有力量，就像豹子飞扑前，绷紧的肌肉。

　　“我总觉得人往生之后，会存在于万物。”是枝裕和对生死给出了这样的诠释，而对于酒店来说，落成后，便是另一次生命的开端，关于酒店的故事、建立时的传奇、高光时刻与至暗时刻，也都存在于大堂中，无色无味、无声无光，可但凡一个雕塑、一个器具，便是一段引线。

　　▲ 摄于张家界禾田居度假酒店。如果没有酒店工作人员的介绍，初来乍到的住客，很难知道，大堂两侧的休息处，便是土家族传统的“滴水床”，而最吸引人目光的便是那一盏吊灯，一瓣瓣红色，是张家界的市花——鸽子花，由酒店的员工们一瓣一瓣烧制。

Chapter 4

下一程，“乌托邦”

　　大堂的功能，一开始或许就只是让住客在等待Check-in或者Check-out的时候休憩的地方，久而久之，竟多了几分“无所事事的甜蜜”，人们聚在这里，可能只是为了闲聊，看看大堂外的人来人往，或四处看看这酒店的装饰——就像1925年巴黎现代工业装饰艺术博览会的入口处写的：艺术装饰是人类需要愉悦和逃亡的真实反映。

▲ 千岛湖景澜•返里度假酒店大厅一角。摄影/华梦

　　酒店大堂的美学使命已完成，下一步便是展现生活方式。智慧科技、社交场所……在大堂，建造者正在创造一个真正的“好地方”。

　　当以商务起家的时候，便注定了酒店终有一天将与联合办公联姻。

　　2017年的第一天，芝加哥维珍酒店便开始当地人提供一项新服务——一月只需支付55美元，便可在酒店的Commons Club中办公。这里看上去像一间老牌俱乐部里的图书室，典雅、放松，提供免费的茶和咖啡。如果工作到兴头上，菜单上还有精酿啤酒、特调鸡尾酒和其他美食。

▲ 充满复古的舒适感的Commons Club

　　在大堂中，工作、娱乐、聚会、旅行、休息，似乎都可以融为一体，而在大堂之外，城市霓虹闪烁，或山中日光落在树叶缝隙。

　　酒店大堂，在沉沉浮浮中，终究重回了“客厅”。巴黎的名流们曾将自家客厅贡献出来，就为了一场别开生面的沙龙，而现代的都市新贵们，不再想要通过跋山涉水来探寻另一种生活的可能，反而在一间间各异的酒店中，气氛刚刚好。

　　眯起眼，大堂的各种可能一一闪过，最终抵达“乌托邦”。