这美国男人是谁？姓和氏都是10亿美金酒店品牌，还和李鸿章有时空纠缠？

从上海外滩南京路，北京金鱼胡同四合院，到浙江杭州桐庐的大别墅。我这枚非著名酒店试睡师的油腻人生中，竟发现一位美国男人，隐匿在中国砖石的罅隙里。他的人生，传奇浓度堪比心灵励志鸡汤：100年来，他的名和姓，竟变成2个闪闪发光的奢华国际酒店品牌，对全季锦江之星如家，是压迫感的存在。1979年1月3日，贪吃蛇+亿万富翁的他，逝世后，其遗嘱惊掉整个家族下巴——

抠抠搜搜只把1%不到的遗产给到家人员工，剩余全献给慈善事业。

不是我崇洋媚外，看人家这格局。要知道，当时他名下财产约2亿美元（相当于如今80亿美金），还持有5亿美元股票。

有意思的是，1980年代，他儿子用老爸名号开奢华酒店，遍布全球，传播父爱还挣到钱，你就说这酷不酷？

他是酒店大王康莱德·希尔顿（Conrad N. Hilton）。

我好多朋友，经营或管理酒店。他们都说如今做酒店好“卷”啊。是啊，就连74岁的刘晓庆，也卷演“霸道总裁爱上绝经的我”。

中国酒店人是世界最“卷”的鳗鱼？必须放一些其他的鱼，不能松懈一点，不能跑偏，还要一直从红海游到蓝海，才可能活着？

隔着屏幕的你，分享康莱德·希尔顿这位酒店“卷闸门大王”传奇一生，希望对大家有点启迪。 

▲康莱德·希尔顿

康莱德·希尔顿一生

别人恐惧他贪婪？

1887年12月25日，就连圣诞老人也懵圈了！

这天，康莱德·希尔顿，神奇出生在美国新墨西哥的圣·安东尼奥。爸是杂货店商人，家庭信奉天主教。 

▲康莱德·希尔顿的父亲老希尔顿一家，定居圣·安东尼奥，经营杂货店

 ▲左起第三站立者，为童年的康拉德·希尔顿

1899年，11岁的康莱德·希尔顿，就读高斯军校。后者始建于1891年，美国最悠久国立预备役军事院校。

1903年，康莱德·希尔顿家，真正有“矿”了！

商人老爸出售持有煤矿，豪横变现11万美金，这相当于现在500万美刀啊。

1907年，美国经济危机了。老爸资金，周转也不灵了！

来不及抑郁，希尔顿全家决定经营家庭旅馆。半夜接客时，睡不醒的小康莱德差点掉下桥淹死河里。也许，这是康莱德身体内酒店基因的开始。

1913年，也是福特汽车采用著名的“流水线”（moving assembly line）那年，做“金融家”梦的康莱德·希尔顿，自组银行，任副董事长。不亚犹太人的金钱观，在他身体里蔓延。

1919年5月，也是中国“五四”青年节源起那月，父亲遇车祸身亡，希尔顿退伍回家。用5000美金当杠杆，康莱德·希尔顿买下美国德州价值4万美金的Mobley旅馆。这是希尔顿家族的特殊水印。

▲ 年轻的康莱德·希尔顿在车站 

▲康莱德·希尔顿的第一家酒店MOBLEY 

▲康莱德·希尔顿第一家酒店MOBLEY（修缮后） 

▲1925年，德州达拉斯希尔顿大酒店建筑设计图

1925年，双“希”临门！得州达拉斯，有了世界上第一家以“希尔顿”命名的酒店，各国旅客把这家希尔顿睡成了日抛美瞳 。这年，37岁康莱德·希尔顿和玛丽女士结婚。后者是他第一位太太。1938年，“别人恐惧他贪婪”？康莱德·希尔顿，借用金融杠杆和非凡勇气，抄底买下多家酒店。

1930年代美国大萧条时，康莱德的老妈会多问酒店住客一句:您是来住旅馆还是来跳楼？康莱德从小镇走向美国西海岸、东海岸，其酒店帝国在1938年后，奇迹般的初具雏形，和康莱德敢想敢做的性格，是分不开的。

1941年，康莱德状态，支棱啊，和第二任太太——匈牙利美女也是好莱坞明星莎莎·嘉宝结婚。有20段婚恋的后者，在康莱德·希尔顿死后打了几十年的遗产官司。1949年，康莱德收购了“酒店贵妇”纽约华尔道夫酒店（Waldorf-Astoria）。我天朝著名“背锅侠+裱糊匠”李鸿章，1896年下榻这家华尔道夫。因收购华尔道夫，康莱德·希尔顿的人生，被定义为“收购华尔道夫之前”和“收购华尔道夫之后”。也是这年，酷似任正非满面皱纹的康莱德，成为第一个登上时代杂志封面的酒店人。1955年，希尔顿开启中央预订系统，改变了传统酒店入住程序，这比携程提前44年。 

▲纽约华尔道夫酒店 

▲五大常任理事国国家元首午宴，曾在纽约华尔道夫举办 

▲上《时代》封面的康莱德·希尔顿。

我觉得，他面容，好像任正非。“情志”与“面容”息息相关。《黄帝内经》有记载：“怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾”，情绪波动会直接反映在面部。 

▲这4位系着领结的希尔顿男人，可以拍1部纽约版《甄嬛传》

1979年1月3日周二晚10点，亿万富翁康莱德·希尔顿逝世，享年91岁。

他3个儿子为他生下14个孙子和孙女。

最著名的曾孙女，帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton），是漂亮国名媛圈出名的人际达人，当年卡戴珊便在她身边蹭流量。

没办法，含着鑫汤匙出生的希小姐，出生便自带流量密码。

1982 年，康莱德二儿子也是飞行员的巴伦，为纪念父亲，用康莱德名字创立了一个全新的酒店品牌——Conrad 。全球第一家康莱德是1985年在澳大利亚开幕。如今，上海南京路那栋翘着 2 根长辫子的建筑，也是前身为皇家艾美的康莱德酒店。感谢百年床垫品牌“金可儿”资助。今年4月，我们去拍摄浙江杭州桐庐康莱德酒店时，迷恋富春江水墨画景喊“WOW”的同时，我也对酒店食堂员工区域展示的康莱德·希尔顿传奇一生，产生了共情。 

▲康莱德·希尔顿和他儿子巴伦·希尔顿 

▲希尔顿王朝二代目巴伦·希尔顿（William Barron Hilton）

贪吃蛇+魔法师

康拉德的人生B面

生活就像你在漆黑冬夜里往雪地上撒尿，你可能确实做得不一样，但真难看出来。

曾是控制美国经济十位大佬之一，老康的很多创新，至今影响全球酒店行业标准。

1943年春，康莱德收购了以总统罗斯福命名的罗斯福酒店，这家创造了多个第一，改变了世界酒店运营方式：

第一家在每间客房设置浴室的酒店；

第一家安装空调装置的酒店；

第一家在每间客房安装电视机的酒店……

我读《希尔顿王朝》，一个细节，猛拍自己大腿，尼玛的，绝啊。

康莱德大儿子也是敢睡影视女神伊丽莎白·泰勒的尼基，曾向爸爸建议，每间客房放两支圆珠笔出售，售价1美金，作为客房一项经济来源。

虽然这自恋的方案最后未给希尔顿带来盈利，但酒店客房放置笔供用户使用的传统，却被保留下来。

贪吃蛇+魔法师，是康莱德的B面。

买下酒店后，康莱德往往利用极致“装箱技巧”，来探索空间的“黄金”。

例如，他让工人用玻璃将纽约华尔道夫大厅的通天柱子包起来，变成品牌橱窗。这空间很快被纽约顶级珠宝商和香水制造商看中，酒店每年又增加20万美元收入。

商业世界常识里，赛道要够宽，雪要够厚，经济还要有上行之美。近10年，中国酒店的每一代更新，都像是从绿皮进化到高铁。

现在，我的理解，浮华极繁的大logo时代，可能结束了！

当我们不再追逐流量，而是通过价值持续输出源自IP系统的高保真度信号构建一个属于你的引力场时，我们吸引来的，不再是乌合之众，而是穿越周期与你灵魂频率共振的高密度、高信任度的品牌部落。

就好像，超级老钱符号的上海总会，曾是上海第一家肯德基，后来变成了康莱德·希尔顿在外滩的一个品牌象征。