上海大厦：穿越1934年的外滩镜像（上篇）

　　“1934，芝麻开门！”

　　徘徊上空的幽灵，一定对1934年的旧上海酒店住宿业，施展了魔法。若不是这样，为啥1934年的魔都一下子开张了这么多家厉害的酒店公寓？

　　我做了搜寻：

　　这一年，大名鼎鼎的邬达克，他设计的国际饭店（Park  Hotel），昂然开业。据说，这家大饭店，让当时刚出茅庐的贝聿铭，仰望落帽，从而萌生从事建筑设计师这个行业的宏大志向；

　　这一年，沙逊这位上海房地产大亨旗下的都城饭店（Metropolo  Hotel），于工部局大楼旁建成。也是奇葩啊，都城饭店，隔着福州路，竟然与汉弥尔登大楼，长得一模一样，他们CP风雨80多年，世界酒店史也罕见；

　　也是1934年，仿佛约定好，在上海近代建筑史上占有重要地位的扬子饭店、新亚饭店，还有泰兴公寓、盖司康公寓、道斐南公寓等一众个性粲然的公寓酒店大楼，同在1934年齐刷刷地建成。

　　1934年，外滩还发生一件大事：建筑群里唯一东西走向的“3高公寓”（我称它为高层、高颜值、高投资），历时4年、耗费500万多两白银后，终在外白渡桥畔迎来高光时刻。她就是百老汇大厦，现在的上海大厦。

　　“山”字形的百老汇大厦，内敛、稳重，外滩30年代一个体面的“屏风”（图片由上海大厦提供）

　　建筑营造之“梦幻队”

　　百老汇大厦高78米多，是当时旧上海最高的摩天大楼（图片由上海大厦提供）

　　百老汇大厦的业主，是成立于1888年的“业广地产公司”（所属英商安利洋行）。隔着80多年的海上咸湿时光，我回望上海滩的1930年代，彼时公共租界泛着金色的、矜贵的地皮，几乎被沙逊、哈同这两个犹太人，牢牢把持，他们两大家在上海房地产的地位，犹如现在的腾讯、阿里，光芒四射，富可敌国。据考证，解放前全上海共有28幢10层以上的高楼，沙逊所属的新沙逊洋行占其中6幢；哈同巅峰时，则拥有地价最贵的大半个南京路。

　　百老汇大厦是旧上海1930年代一个经典视觉符号（图片由上海大厦提供）

　　为了像沙逊哈同们一样，从地价飞涨高回报的房地产投机中赚取高额利润，业广地产公司于1930年初在地价相对便宜的黄浦江西畔，就是外白渡桥北堍英商上海电车公司车场的原址上，动工兴建这座豪华酒店式公寓。由于大厦位于百老汇路顶端（今为大名路，1943年10月10日改名），故取名百老汇大厦。

当时百老汇大厦开业用过的餐具（肖可霄拍摄）

当时百老汇大厦客房装饰品（肖可霄拍摄）

当时百老汇大厦用过的餐具（肖可霄拍摄）

　　业广地产公司对百老汇大厦寄予厚望，期待大厦落成后PK掉沙逊大厦（现在的和平饭店），故兴建这栋大厦时，他家简直把外滩建筑营造的 “梦幻队”请了过来：做建筑顾问打样的，是公和洋行（Palmer & Turner Group,P&T），这家几乎承包了汇丰银行大楼、海关大楼等外滩雄伟建筑群的一半；工程营造，交给了由“新仁记”领衔的六家营造厂。建筑设计，是来自英国的法雷瑞（MR.BrightFraser）。

　　  “新仁记”的故事

　　岔开几句，我这里先重点说说“新仁记”的创始人何绍庭。

　　何绍庭（1865-1953），浙江奉化人，1910年成立新仁记营造厂。早在1922年，何绍庭将新仁记由独资改为与竺泉通等股份合伙。运营上，新仁记在当时创造了一套新管理模式：为保证建筑工程质量，落地分包合同时，将质量优劣奖惩条款列入其中；专业分包，不仅要招标挑选，还要保人做保；施工严密监督，经常下工地抽查，杜绝“豆腐渣”；建筑材料采购由专人负责，严控质量价格。我觉得何绍庭可不是一般的“包工头”，他最了不起的是：将公司盈利分成7份：1份用于伤亡人员公益体恤金；3份为职工分红，每3年分一次红，少则分到3000元，多可分到1万多元，年终奖多发2个月工资；每个老职工还有本折子，可向账房预支工资，甚至可去老介福等著名商店购物。

　　也正是何绍庭“新仁记”这套以“仁”为主的管理新模式，麾下聚集了一大批技术娴熟的技术工人。就拿百老汇大厦来说，因靠近苏州河边，地基松软，“新仁记”建筑团队，做事严谨，虽用木桩和水泥桩基，大厦地基处理较好，施工花费整整4年时间。当时，百老汇大厦也采用新技术，用的是不多见的双层铝钢架结构，钢架工程由英国道门钢厂承造。由于局部采用铝钢合金，与普通全钢架结构相比，轻三分之一。因此，八十多年来，未见大厦明显下沉现象，足见当时工程质量之高。

　　1933年“新仁记”等营造工人建设百老汇大厦的建设视频（来源：微信号“弄堂longdang”）

　　体面的外滩“屏风”

　　对于酒店建筑设计师，我固执认为，一流设计师，一定要有思维“虫洞”，他们能穿越时空，以大历史的维度，理解“住宿”这个语境，预先以一种不显眼的方式，将酒店建筑自然地融入周围环境里，避免哗众取宠的视觉噪点。

　　我仔细端详建筑师法雷瑞（MR.BrightFraser）为当时百老汇大厦设计的建筑图稿，觉得这位来自英国利物浦、已通过英国皇家建筑师资格考试的年轻建筑师，有设计天赋，难得的是，他挺懂得1930年代的外滩。

　　彼时外滩，如同一个硕大的、闪闪发光的金属体，汇丰银行已用世界最时髦的建筑材料，将新楼营造成“从苏伊士运河到白令海峡最讲究的一幢建筑”。沙逊大厦则抱着成为亚洲最豪华建筑的雄心，用芝加哥镀金时代的混搭口味，给那些洋行买办带来放纵的愉悦。就在百老汇大厦30米开外，卓别林等名流入住的礼查饭店，早已土豪地亮起了中国第一盏电灯。法雷瑞这家伙，要是把百老汇大厦这单设计做砸了，就好比可口可乐刚进中国时译名叫蝌蝌啃蜡一样，必然是窘迫的、无言的结局。

　　建设中的百老汇大厦场景（图片由上海大厦提供）

　　建设中的百老汇大厦场景，大约拍摄于1933年（图片由上海大厦提供）

　　所幸，法雷瑞这位1923年就来到上海“讨生活”的建筑师，凭借自己7年来对魔都的理解，站在业主角度，从实用主义出发，将百老汇大厦设计成近代摩天大楼的结构，建筑外观上没花哨的古典装饰，仅在檐部等外饰以带有艺术装饰主义风格的圆型花边图案收头。建筑立面呈两端开叉的“一”字形，巧妙解决了四冀房间的朝向和采光问题。别致的是，自大厦建筑11层起，法雷瑞用对称逐层收进的手笔，为这栋楼高78.33米、像个“山”字的“后外滩”建筑，注入内敛、稳重的元素，中和了外滩天际线炫耀的气息，给这个当时相貌粗俗的、泛着鸦片味道的码头区，安装了一个体面的“屏风”。

原百老汇大厦正门（图片由上海大厦提供）

原大厦餐厅陈设（图片由上海大厦提供）

原大厦客房陈设（图片由上海大厦提供）

　　    赵丹青说上海大厦风水

　　一次， 我有幸碰到著名风水大家赵丹青先生，向他讨教上海大厦的建筑风水。

　　赵先生评价道：这栋建筑，呈内弓形，矗立在苏州河北岸，她的东面是浦江饭店（原名礼查饭店），后又造起高大的海湾大厦和外滩茂悦大酒店，符合理想风水之“左青龙、右白虎”。她的北面是金融大厦，南临黄浦江与苏州河交汇口，正所谓“前朱雀、后玄武”。

　　赵先生进一步描述：风水格局上，河流的水，很讲究，应缓慢地流，呈内弓形状的流水是聚气的吉相，但上海大厦面临的是外弓走向的河流，法雷瑞虽为英国建筑师，但他深谙中国风水，用大楼外形的内弓造型，弥补了南面河流外弓缺陷，使大厦的风水更完美。

　　赵丹青先生认为，自从大厦西面的吴淞路闸桥在2009年被拆除后，外滩源和上海大厦立即亮堂起来，也减少了一种不利的刑克。

　　（感谢上海大厦提供黑白图片等采访帮助）

　　本文为迈点专栏作者肖可霄先生“外滩经典酒店”系列之上海大厦的上篇，感兴趣的朋友可查看其在迈点网的独家报道。欢迎更多读者向肖可霄先生推荐外滩经典酒店。

　　肖可霄，知名酒店试睡专家、专栏作者，已入住体验200家酒店公寓民宿，20多年职业经历，聚焦旅游、酒店、媒体领域，曾任职多家旅游、酒店重要企业高管，在品牌营销、市场推广上功力深厚。2012年，作为“国内第一人”，他受邀为和平饭店百年历史以来的“荣誉员工”，在酒店“卧底”式工作7天，他撰写的《和平饭店体验记》系列，迈点网播放后引起很大反响，受到费尔蒙集团、锦江集团等赞誉。

　　肖可霄是外滩影像装置艺术家，历时21年拍摄记录上海外滩，连续4年以独立艺术家身份受邀合作艾美酒店艺术展，开创酒店&外滩艺术跨界之先河。多次举办个人艺术展，作品参选2010山西平遥国际摄影展、2015张小盒动漫艺术展等展览。(联系肖可霄，请发邮件191274989@qq.com)